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LIBRO TERCERO
APOCALIPSIS
7 DE SEPTIEMBRE 1990 – 10 DE ENERO DE 1991
Ésta es tu tierra,

ésta es mi tierra,

de California a Nueva York;

desde las secoyas

a los arroyos,

esta tierra se hizo para ti y para mí.

Woody Guthrie

Oye, Basura, ¿qué dijo la vieja Semple cuando

prendiste fuego al cheque de su pensión?

Carley Yates

Cuando la noche haya caído,

todo se halle a oscuras

y la luna sea la única luz visible,

no tendré miedo

si estás a mi lado.

Ben E. King
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El hombre oscuro había emplazado sus puestos de vigilancia a lo largo de la frontera este de Oregón. El más importante se hallaba en Ontario, donde la interestatal 80 se cruzaba con la de Idaho. Allí había seis hombres, acuartelados en el remolque de un enorme camión Peterbilt. Llevaban más de una semana jugando al póquer con billetes de veinte y cincuenta dólares, tan inútiles como el dinero del Monopolio. Uno de ellos había ganado casi sesenta mil dólares; y otro, cuyo salario anual antes de la epidemia era de unos diez mil dólares, iba por los cuarenta mil.

Había estado lloviendo casi toda la semana, y los ánimos empezaban a ponerse tensos. Tenían su base en Portland y querían regresar a ella. Allí había mujeres. Un potente radio transmisor colgaba de un clavo, pero sólo emitía estática. Esperaban que del aparato surgiera una simple palabra: «Volved.» Eso significaría que el hombre que buscaban había sido atrapado en alguna parte.

El hombre que buscaban tenía unos setenta años, era corpulento y se estaba quedando calvo. Llevaba gafas y conducía un vehículo todoterreno, un jeep o un International Harvester. La consigna era matarlo.

Estaban nerviosos y aburridos, la emoción por las apuestas altas en el póquer se había desvanecido dos días atrás, incluso para el más entusiasta. Pero no se atrevían a largarse a Portland por su cuenta. Habían recibido las órdenes del Dandy en persona, e incluso cuando la lluvia dio origen a la claustrofobia, él seguía inspirándoles terror. Si fracasaban en la misión y él se enteraba, que Dios les ayudase.

Así que jugaban a las cartas y montaban guardia por turnos, observando a través de la rendija que habían abierto en un lateral del remolque. La interestatal 80 permanecía desierta bajo la lluvia monótona y constante. Si el vehículo aparecía por allí, sería detectado... y lo pararían.

– Es un espía del otro bando –les había dicho el Dandy, con aquella temible sonrisa en los labios. Ninguno de ellos sabía por qué era tan sobrecogedora, pero cuando te miraba la sangre se te congelaba.

»Es un espía –les explicó – y quiero cazarlo. A él y al otro, y enviar sus cabezas más allá de las montañas antes de que empiece a nevar. Para darles algo en que pensar durante el invierno.

Y lanzó una fiera carcajada delante de las personas que había congregado en una de las salas de conferen​cias del Portland Civic Center. Los asistentes sonrieron, pero sus sonrisas eran frías e incómodas. Aunque en público se felicitaban por haber sido escogidos para esa misión, en su fuero interno se lamentaban de que aquellos divertidos y atroces ojos de comadreja no se hubie​ran fijado en algún otro.

Había otro importante puesto de vigilancia en Sheaville, bastante al sur de Ontario. Cuatro hombres ocupaban una caseta al lado de la interestatal 95, entre prados que descendían hacia el Alvod Desert, extrañas formaciones rocosas y ríos caudalosos.

En los restantes puestos, las dotaciones estaban formadas por dos hombres. Y había una docena exacta, desde la pequeña ciudad de Flora, próxima a la carretera 3 y situada a menos de noventa kilómetros de la frontera con Washington, hasta McDermitt, en la divisoria entre Oregón y Nevada.

Un anciano dentro de un vehículo azul y blanco todoterreno. Las órdenes impartidas a todos los centinelas eran las mismas: «Mátenlo, pero no le disparen a la cabeza.» No tenía que haber sangre ni hematomas por encima de la nuez.

– No quiero devolver mercancía averiada –les explicó Randy Flagg, emitiendo graznidos y risotadas.

La frontera norte que delimitaba Oregón e Idaho está marcada por el río Snake. Siguiendo su curso hacia el norte, desde Ontario, donde los seis hombres estaban sentados en el Peterbilt jugando al póquer con dinero que no valía nada, se llega al fin a un lugar a tiro de piedra de Copperfield. El Snake forma allí un meandro que los geólogos llaman yugo de buey, y cerca de Copperfield el río es embalsado por la presa de Oxbow. Y en ese día 7 de septiembre, mientras Stu Redman y sus compañeros caminaban por la carretera 5 de Colorado, más de mil quinientos kilómetros al sudeste, Bobby Terry se encontraba sentado en el bazar de Copperfield, con un montón de cómics a su lado, preguntándose en qué condiciones se encontraba la presa de Oxbow y si las compuertas estarían abiertas o cerradas. La carretera 86 de Oregón pasaba frente a la tienda.

Él y su compañero Dave Roberts, que ahora dormía en la habitación de arriba, habían mantenido una larga charla acerca de la presa. Estuvo lloviendo durante una semana. El Snake se hallaba crecido. ¿Y si el dique de Oxbow no resistía? Mal asunto. Una tromba arrolladora de agua se precipitaría sobre Copperfield, y Bobby Terry y Dave Roberts serían arrastrados hasta el océa​no Pacífico. Discutieron la posibilidad de ir a la presa para comprobar si había alguna grieta. Pero, al final, no se atrevieron. Las órdenes de Flagg eran muy concretas: «No os dejéis ver.»

Dave había subrayado que Flagg podía estar en cualquier parte. Era un gran viajero, y ya circulaban historias acerca de la forma en que podía aparecer de súbito en una minúscula aldea apartada donde había sólo una docena de personas reparando los cables eléctricos o recogiendo armas en un arsenal del ejército. Se materializaba como un fantasma. Pero era un fantasma negro, risueño, con botas polvorientas de tacones gastados. Unas veces iba solo, y otras le acompañaban Lloyd Henreid, al volante de una Daimler de gran cilindrada, negro como un coche fúnebre e igual de grande. En muchas ocasiones iba a pie. Nadie lo veía y, un segundo después, estaba allí. Un día aparecía en Los Ángeles (o eso decían) y al siguiente en Boise... a pie.

Pero, como también había indicado Dave, ni siquiera Flagg podía estar en seis lugares a la vez. Uno de ellos podía ir a echar un vistazo a la presa y volver enseguida. Tenían mil probabilidades a favor y una en contra.

Muy bien, ve tú, le contestó Bobby. Tienes mi permiso. Dave había declinado la invitación con una sonrisa nerviosa. Flagg se las ingeniaba para las cosas, aunque no estuviera presente. Algunos decían que ejercía un poder sobrenatural sobre los animales depredadores. Una mujer llamada Rose Kingman aseguraba haber visto que, con sólo chasquear los dedos delante de una bandada de cuervos posados sobre un hilo telefónico, los pájaros fueron a posarse sobre sus hombros. Rose Kingman juraba, además, que los cuervos habían graznado «Flagg... Flagg... Flagg...» una y otra vez.

Eso era ridículo, y él lo sabía. Los tontos podían creerlo, pero Dolores, la madre de Bobby Terry, no había criado hijos tontos. Él conocía lo que pasaba con los rumores: iban creciendo de boca en boca. Y el hombre oscuro debía fomentar estas historias, muy complacido.

No obstante, estas historias seguían produciéndole un ligero escalofrío atávico, como si cada una de ellas encerrara una parte de verdad. Se decía que podía convocar a los lobos, o infiltrar su espíritu en un gato. Un hombre de Portland aseguraba que llevaba una comadreja o una marta en el viejo y raído macuto de boy scout que colgaba de su hombro cuando iba a pie. Pamplinas. Pero, ¿de verdad era capaz de hablar a los animales como un satánico doctor Doolittle? ¿Y si él, o Dave, iba a echar un vistazo a la presa, en flagrante desacato de sus órdenes, y era visto?

La desobediencia se castigaba con la crucifixión.

Bobby Terry prefirió suponer que la vieja presa resistiría.

Cogió un cigarrillo del paquete de Kent que descansaba sobre la mesa y lo encendió, haciendo una mueca al notar el sabor dulzón y seco. Dentro de seis meses ya no se podría fumar ninguno de esos malditos cigarrillos. Mejor; la jodida nicotina era nociva para la salud.

Suspiró y cogió otra revista de la pila. Una bazofia absurda llamada Las tortugas mutantes Ninja. Se supo​nía que las tortugas Ninja eran «héroes con caparazón». Envió a Rafael, a Donatello y a sus apergaminados compinches al otro lado de la tienda y la revista donde habitaban cayó sobre una máquina registradora. Pensó que ciertas cosas, como las tortugas Ninja, hacían creer que quizá no se había perdido nada con la destrucción de la humanidad.

Cogió otra revista, esta vez de Batman. He aquí un héroe en el que al menos podías creer. Estaba volvien​do la primera página cuando vio que el Scout azul pasaba por delante de la tienda en dirección oeste. Sus grandes neumáticos levantaban cortinas de agua de lluvia mezcladas con barro.

Bobby Terry se quedó mirando boquiabierto el lugar por donde había pasado. No podía creer que hubiera visto el vehículo que todos buscaban. En el fondo siempre había sospechado que todo el asunto no era más que una maniobra ficticia para distraerlos.

Se precipitó a la puerta y la abrió de un tirón. Salió a la acera, todavía con el cómic de Batman en la mano. Quizá no había sido más que una alucinación. Pensar en Flagg podía producir alucinaciones a cualquiera.

Pero no. Vislumbró el techo del Scout en el momento en que éste bajaba la cuesta siguiente y salía de la ciudad. Después volvió a entrar corriendo en la tienda desierta, llamando a Dave a voz en grito.

El juez sujetaba el volante con firmeza, tratando de convencerse de que no existía una enfermedad llamada artritis, y de que si existía él no la padecía, y si la padecía nunca le molestaba en días húmedos. No quiso seguir fantaseando porque la lluvia era un hecho concreto.

Tampoco se hacía ilusiones respecto a otras cosas.

Hacía tres días que viajaba bajo el aguacero. A veces menguaba hasta quedar en llovizna, pero por lo general era un auténtico diluvio. Y también esto era un hecho concreto. En algunos tramos los caminos estaban a punto de convertirse en barrizales. En primavera, muchos de ellos serían intransitables. Numerosas veces había dado las gracias al Scout por su buen comportamiento.

Durante los primeros tres días, avanzando a duras penas por la interestatal 80, llegó al convencimiento de que no lograría alcanzar la costa Oeste antes del año 2000, si no se adentraba en carreteras secundarias. La interestatal estaba misteriosamente desierta en algunos tramos, y en otros había conseguido esquivar los atascos en segunda. Pero en demasiadas ocasiones se había visto obligado a pisar el freno ante el parachoques trasero de algún coche y buscar un resquicio por donde pasar.

Al llegar a Rawlins, ya estaba hasta harto. Tomó la interestatal 287 dirección noroeste, eludió Great Divine Basin y, dos días después, acampó en el último extremo de Wyoming, al este de Yellowstone. Por aquellas carreteras no transitaba nadie. Atravesar Wyoming y el este de Idaho había sido una experiencia de pesadilla. Nunca pudo pensar que la sensación de muerte cobra forma en una tierra tan vacía, lo mismo que en su alma.

Pero allí la sentía... Una calma angustiosa bajo el cielo que había visto correr ciervos y renos. Se percibía en las cabinas telefónicas, casi desmanteladas y que nadie había reparado; en la soledad acongojante de las pequeñas ciudades que dejaba atrás: Lamont, Muddy Gap, Jeffrey City, Lander, Crowheart.

Su sensación de soledad creció conforme constataba el vacío. Cada vez estaba más seguro de que no re​gresaría a la Zona Libre de Boulder, ni volvería a ver a sus habitantes: Frannie, Lucy, el chico de los Lauder, Nick Andros. Empezó a pensar cómo debió sentirse Caín al ser expulsado del Paraíso.

Pero fue al este del Edén.

El juez estaba en el Oeste.

La sensación se le agudizó más al llegar a la frontera entre Wyoming e Idaho. Entró en esta ciudad a través del Targhee Pass, y se detuvo cerca para comer algo. No se oía nada aparte del borboteo de un arroyo cercano, y un extraño chirrido que le recordaba una bisagra oxidada. El cielo azul empezaba a cobrar un color inquieto. Se acercaba el tiempo húmedo y, con él, la artritis. Hasta entonces esa pesada se había portado bien, pese a tanta actividad y las largas jornadas al vo​lante y...

... ¿qué era aquel chirrido?

Cuando terminó el almuerzo, sacó la Garand del coche y caminó hasta la zona de acampada que bordeaba el arroyo. Hubiera sido un lugar ideal en tiempo más placentero. Había un bosquecillo y varias mesas dispersas entre los árboles. De uno de ellos colgaba un hombre cuyos zapatos casi tocaban el suelo, con la cabeza grotescamente torcida y el cuerpo medio devorado por los pájaros. El crujido lo producía la cuerda al moverse. Ya estaba a punto de partirse.

Así supo que ya estaba en el Oeste.

Aquella tarde, alrededor de las cuatro, los primeros chaparrones cubrieron el parabrisas del Scout. Y ya no cesó de llover.

Llegó a Butte City dos días después. El dolor de los dedos y las rodillas lo tuvo postrado durante todo un día en una habitación de motel. Tumbado en medio del silencio, con las manos y las rodillas envueltas en toallas calientes, leyendo Law and the Classes of Society, de Laplan, el juez Farris parecía un híbrido del viejo marinero del poema de Coleridge y un superviviente de la batalla de Valley Forge.

Bien provisto de aspirinas y coñac siguió adelante, intentando adentrarse en caminos comarcales, gracias a sus cuatro ruedas de tracción. No siempre era posible prescindir de la grúa. Dos días antes, el 5 de septiembre, se vio obligado a enganchar un enorme camión de la compañía telefónica y llevarlo unos kilómetros en sentido contrario, antes de poder librarse de él cerca de un río.

En la noche del 4 de septiembre, un día antes del incidente con el camión de la telefónica, y cuando faltaban tres para que Bobby Terry lo viera pasar por Copperfield, acampó en New Meadows, y tuvo una experiencia que lo dejó bastante inquieto.

Había hecho un alto en el motel Ranchhand, recogió la llave en conserjería y se encontró con un extra inesperado: una estufa a pilas que colocó al pie de la cama. Por primera vez en una semana, al anochecer la encontró caldeada y cómoda. La estufa despedía un fulgor confortable. Se quedó en calzoncillos, se recostó en las almohadas y se puso a leer el caso de una mujer negra, analfabeta, de Brixton, Misisipí, a la que habían sentenciado a diez años de cárcel por una vulgar ratería en una tienda. El fiscal adjunto que había llevado el caso y tres miembros del jurado eran negros, y Laplan parecía destacar que...

Tap, tap, tap, oyó en la ventana. 

El cansado corazón del juez dio un vuelco. El juez Farris se abalanzó sobre el fusil apoyado contra la silla y se volvió hacia la ventana, dispuesto a todo. Las excusas que tenía preparadas le abandonaron como briznas llevadas por el viento. Había llegado el momento, querían saber quién era, de dónde venía... 

Era un cuervo.

El juez suspiró y esbozó una sonrisa trémula. 

Un cuervo. Estaba en el antepecho, bajo la lluvia, con las plumas brillantes, cómicamente apelmazadas y, con sus ojillos, miraba por el vidrio empapado a un jurista muy anciano y al espía aficionado más viejo del mundo, tumbado en la cama de un motel de Idaho, vestido tan sólo con unos calzoncillos con el emblema de Los Angeles Lakers estampado en púrpura y oro. El cuervo casi parecía sonreír ante semejante imagen. El juez terminó de relajarse y le devolvió la sonrisa. Está bien, he hecho el ridículo, pensó. Pero después de dos semanas de viajar solo por zonas desiertas, creía tener derecho a estar un poco nervioso. 

Tap, tap, tap.

El cuervo golpeaba el cristal con el pico. La sonrisa del juez vaciló. En la mirada de aquel cuervo había algo que no acababa de gustarle. Todavía parecía sonreír, pero habría jurado que era una sonrisa desdeñosa, casi burlona. 

Tap, tap, tap.

Como el cuervo que había ido a posarse en el bus​to de Palas, en el poema de Poe. ¿Cuándo averiguaré lo que necesitan saber allá en la Zona Libre, ahora tan lejana? Nunca. ¿Descubriré los puntos débiles del hombre oscuro? Jamás.

¿Regresaré sano y salvo?

No.

Tap, tap, tap.

El cuervo le escrutaba.

De repente tuvo la escalofriante certidumbre de que ése era el hombre oscuro, su alma, su otro yo proyectado de alguna manera en aquel cuervo empapado que le escrutaba.

Miró al ave, fascinado.

Los ojos del cuervo parecieron dilatarse, ribeteados de un color rubí intenso. El agua de lluvia goteaba y caía. El cuervo se inclinó y, de forma deliberada, golpeó el vidrio.

Imagino que intenta hipnotizarme. Y quizá lo haya conseguido en parte. Debo de ser demasiado viejo para estas cosas. Y supongamos... es absurdo, desde luego, pero supongamos que es él. Y supongamos también que yo pueda levantar el fusil con un movimiento lento. Hace cuatro años que no disparo, pero en 1976 fui campeón del club, y de nuevo en 1979, y no quedé mal clasificado en 1986, aunque no ganara ningún galardón. Mi orgullo estaba en mejor forma que mi vista, pero me clasifiqué quinto entre veintidós. Y la ventana está mucho más cerca que un blanco para tiro deportivo. Si fuera él, ¿podría matarlo? ¿Atrapar su otro yo, si eso existe, dentro del cuerpo del pájaro agonizante? ¿Sería posible que un viejo decrépito pusiera fin a esta pesadilla con el prosaico asesinato de un pajarraco en Idaho?

El cuervo le sonreía. Ahora estaba seguro.

Con un repentino impulso, el juez se sentó y se llevó el fusil al hombro con un movimiento rápido y seguro. Nunca habría esperado hacerlo tan bien. Una especie de terror pareció apoderarse del cuervo. Agitó las alas empapadas, salpicando gotas de agua, y sus ojos se dilataron por el miedo. El juez le oyó emitir un graznido estrangulado y experimentó un arrebato de triunfante certidumbre: era el hombre oscuro y había infravalorado al juez, un error que pagaría con su miserable vida.

– ¡Trágate esto! –rugió el juez, y apretó el gatillo. Pero había olvidado quitar el seguro.

Un instante después no se veía nada en la ventana, excepto la cortina de lluvia.

El juez depositó el arma sobre el regazo, sintiéndose confuso y estúpido. Pese a su certeza anterior, pensó que al fin y al cabo sólo era un cuervo. Y si hubiera disparado contra la ventana, la lluvia entraría en la habitación y se habría visto obligado a pasar por los inconvenientes de un cambio de estancia. En el fondo, había sido una suerte que el arma tuviese el seguro puesto.

Pero aquella noche durmió poco. Vanas veces se despertó y miró hacia la ventana, creyendo oír un sonido fantasmal. Si el cuervo volvía a posarse allí no escaparía. Había quitado el seguro de fusil.

Pero el pájaro no regresó.

A la mañana siguiente reanudó el camino, ni mejor ni peor de su artritis, y poco después de las once hizo un alto en un bar para comer algo. Cuando terminaba el bocadillo y apuraba el termo de café, vio un enorme cuervo negro posarse sobre el tendido telefónico calle arriba. El juez lo miró como hipnotizado, con la taza roja del termo a medio camino de su boca. No era el mismo cuervo, claro que no, debía de haber millones, todos grandes y bien cebados. Ahora el mundo era de los cuervos. Sin embargo, presintió que sí era el mismo cuervo, e intuyó una catástrofe, una incipiente resigna​ción ante la idea de que todo había terminado.

Ya no tenía apetito.

Siguió adelante. Unos días después, a las doce y cuarto del mediodía, ya en Oregón y avanzando hacia el oeste por la carretera 86, pasó por Copperfield sin siquiera reparar en la tienda donde Bobby Terry, boquiabierto, lo veía pasar. El Garand descansaba a su lado sobre el asiento, sin seguro y con la caja de municiones al alcance de la mano. El juez había decidido disparar contra cualquier cuervo que viera. Por una cuestión de principios.

– ¡Pisa a fondo! ¿No puedes hacer que este trasto vaya más de prisa?

– No me fastidies, Bobby Terry. El hecho de que estuvieras mirando las musarañas no te autoriza a joderme.

Dave Roberts iba al volante del Willys Internatio​nal que había estado aparcado en el callejón contiguo a la tienda. Cuando Bobby tuvo a Dave despierto, y éste se hubo levantado y vestido, el carcamal del Scout ya les llevaba diez minutos de ventaja. La lluvia arreciaba y la visibilidad era escasa. Bobby Terry tenía el Winchester sobre las rodillas y llevaba un Colt 45 metido en el cinturón.

Dave, que vestía vaqueros, botas de cowboy y un impermeable amarillo, lo miró de soslayo.

– Si sigues jugando con el gatillo de ese fusil, abrirás un boquete en tu portezuela, Bobby.

– Tú ocúpate de alcanzar al tipo. –Y murmuró entre dientes: – A las tripas. Tengo que dispararle a las tripas. Nada de señales en la cabeza. ¿Vale?

– Deja de hablar solo. La gente que habla sola está como una cabra.

– ¿Dónde está? –preguntó Bobby.

– Ya lo alcanzaremos. A menos que lo hayas soñado. No me gustaría estar en tu lugar si lo soñaste.

– No lo he soñado. Era ese Scout. Pero ¿y si gira? 

– ¿Si gira hacia dónde? Hasta la interestatal no hay más que caminos de entrada a las granjas. No podría internarse más de veinte metros sin hundirse en el cieno hasta los parachoques, por mucha tracción a las cuatro ruedas que lleve. Tranquilo, Bobby.

– No puedo tranquilizarme. No dejo de pensar cómo quedaría colgado de un poste de teléfonos en medio del desierto.

– ¡Eso no hemos de hacerlo...! ¡Mira ahí! ¿Ves lo mismo que yo? ¡Empezamos a tener suerte!

Delante de ellos se veían los restos de una colisión frontal entre un Chevrolet y un Buick pesado y de grandes dimensiones. La chatarra, que estaba allí desde hacía varios meses, se hallaba atravesada en la carretera, bajo la lluvia, bloqueándola. A la derecha, sobre la cuneta, aparecían unas huellas de neumáticos, profundos y recientes.

– ¡Es él! –exclamó Dave –. Esas huellas no tienen ni cinco minutos.

Desvió el Willys para esquivar la chatarra y el coche dio unos violentos bandazos por la cuneta. Dave volvió a la carretera por el mismo sitio que el juez lo había hecho antes que él, y vieron el dibujo espigado de los neumáticos del Scout estampado con lodo sobre el asfalto. En ese momento el Scout desaparecía en la cima de la loma siguiente, a unos tres kilómetros.

– ¡Eh, amigo! –gritó Dave –. ¡Tendrías que parar!

Pisó el acelerador a fondo, y la aguja del cuentakilómetros fue subiendo hasta cien. El cristal era un borrón plateado de lluvia que los limpiaparabrisas no tenían tiempo de despejar. Al llegar a lo alto del promontorio lo divisaron de nuevo, más cerca esta vez. Dave le lanzó una ráfaga con las luces largas y encendió las cortas. Al cabo de unos momentos se encendieron las luces de posición del Scout.

– Muy bien, el muy cabrón se ha detenido –dijo Dave –. Nos mostraremos amistosos. No pierdas los estribos, Bobby. Si lo hacemos bien, nos ganaremos un par de suites en el MGM Grand de Las Vegas. Si la jodemos, nos crucificarán. Así que no metas la pata. Tienes que conseguir que se apee.

– Maldita sea, ¿por qué no habrá cruzado por Robinette? –gimió Bobby con las manos crispadas sobre el Winchester.

– Y deja ese jodido fusil –añadió Dave.

– Pero...

– ¡Cierra el pico! ¡Y sonríe, maldita sea!

Bobby esbozó una sonrisa. Parecía la de un payaso mecánico.

– Eres un inútil –masculló Dave –. Yo lo haré. Quédate en el coche.

Se habían detenido al lado del Scout, que esperaba con el motor en marcha, dos ruedas sobre el pavimento y las otras dos sobre la cuneta cenagosa. Dave se apeó sonriendo, con las manos en los bolsillos del impermeable amarillo. En el bolsillo izquierdo llevaba un revólver del 38.

El juez bajó con cautela del coche. También llevaba un impermeable amarillo. Avanzó tomando precauciones, como si su cuerpo fuera un frágil jarrón. La artritis le consumía y empuñaba el fusil con la mano izquierda.

– Eh, supongo que no va a disparar, ¿verdad? –dijo el hombre del Willys con una sonrisa cordial.

– Espero que no –comentó el juez; hablaban por encima del ruido de la lluvia –. Ustedes estaban en Copperfield, ¿correcto?

– Así es. Me llamo Dave Roberts. –Le tendió la mano.

– Mi nombre es Farris –se presentó el juez y alargó también la diestra. Miró hacia la ventanilla del Willys y vio asomado a Bobby Terry, empuñando el Colt 45 con ambas manos. La lluvia goteaba del cañón. Su rostro, de una palidez mortal, conservaba estereotipada la sonrisa de payaso mecánico.

– Hijo de puta –murmuró el juez, y liberó su mano del apretón húmedo y resbaladizo de Roberts en el momento en que éste disparaba a través del bolsillo del impermeable. La bala atravesó el abdomen del juez justo por debajo del estómago, para salir finalmente por el lado derecho de la columna vertebral, donde dejó un orificio del tamaño de una canica. El Garand se escurrió de su mano y cayó al suelo mientras él salía despedido hacia la portezuela abierta del Scout.

Ninguno de ellos prestó atención al cuervo que se había posado sobre el hilo telefónico, al otro lado de la carretera.

Dave Roberts avanzó un paso para completar su trabajo, y en ese momento Bobby disparó desde la ventanilla del Willys. El proyectil alcanzó a Roberts en el cuello, destrozándoselo casi por completo. Una catarata de sangre manó sobre la pechera de su impermeable, mezclándose con la lluvia. Se volvió hacia Bobby, esbozando una mueca de silenciosa y agónica estupefacción, con los ojos desorbitados. Dio un par de pasos tambaleándose y luego el asombro se borró de sus facciones. Todo se borró de ellas. Cayó muerto. La lluvia repicaba y tamborileaba sobre la espalda del impermeable.

– ¡Oh, mierda! ¿Qué he hecho? –exclamó Bobby desolado.

El juez pensó: Se me ha pasado la artritis. Si sobre​viviera, dejaría atónita a la profesión médica. El remedio para la artritis es un pedazo de plomo en la barriga. Oh, Dios mío, me estaban esperando. ¿Les alertó Flagg? Sin duda. Que Dios ayude a los otros que el comité haya enviado aquí...

El Garand yacía sobre el asfalto. Se inclinó para recogerlo y sintió que las tripas se le escurrían del cuerpo. Qué extraña sensación. Y no muy agradable. Paciencia. Consiguió coger el arma. ¿Le había quitado el seguro? Sí. Empezó a alzarla. Parecía pesar una tonelada.

Bobby Terry apartó por fin de Dave su mirada perpleja, a tiempo de ver que el juez se disponía a dispararle. El viejo estaba sentado en la carretera, tenía la parte delantera del impermeable teñida de rojo. Había apoyado el cañón sobre la rodilla.

Bobby disparó y falló. El Garand dejó escapar un estampido y las astillas del cristal rociaron la cara de Bobby. Gritó, seguro de que estaba muerto. Entonces vio que la mitad izquierda del parabrisas había desapa​recido y comprendió que aún seguía vivo.

El juez estaba corrigiendo la puntería, desplazando el Garand sobre la rodilla. Bobby Terry, con los nervios desquiciados, disparó tres veces en rápida sucesión. La primera bala perforó la parte lateral del Scout. La segunda alcanzó al juez sobre el ojo derecho. El Colt 45 era un arma descomunal que, a corta distancia, producía estragos también descomunales. Esa bala cercenó la parte superior del cráneo del juez y la despidió al interior del Scout. Su cabeza se dobló violentamente hacia atrás, y el tercer proyectil de Bobby hizo blanco cinco centímetros por debajo del labio inferior, volándole los dientes dentro de la boca. Los aspiró con su última inhalación de aire. Su mentón y su mandíbula se desintegraron. El dedo oprimió el gatillo del Garand en una convulsión agónica, pero la bala se perdió en el cielo lluvioso. Después se hizo el silencio.

La lluvia retumbaba sobre los techos del Scout y del Willys. Y en los impermeables de los dos hombres muertos. Ese fue el único ruido hasta que el cuervo elevó el vuelo desde el hilo telefónico con un graznido ronco. Esto sacó a Bobby de su atontamiento. Bajó muy despacio del Willys, sin soltar el Colt, todavía humeante.

– Lo he hecho –le dijo a la lluvia –. Aplastado como una chinche. Será mejor que lo creas. Duelo en O.K. Corral. Excelente. Está más muerto que mi bisabuelo.

Pero, con horror creciente, se dio cuenta de su chapuza.

El juez había muerto recostado hacia el interior del Scout. Bobby Terry lo agarró por las solapas del impermeable y lo atrajo, contemplando lo que restaba de su cara. En realidad no quedaba nada, aparte de la nariz; y, para ser sinceros, ésta tampoco se hallaba en muy buenas condiciones.

Lo mismo podía ser el juez que otro cualquiera. Y, sumido en un trance de pavor, Bobby oyó de huevo a Flagg decir: «Quiero devolverlo intacto.»

Aquel cadáver no servía para identificar a nadie. Todo había salido como si él se hubiera propuesto hacer exactamente lo contrario de lo ordenado por el Dandy. Dos impactos certeros en plena cara. Ni siquiera quedaban los dientes.

La lluvia tamborileaba...

Allí había terminado todo. No se atrevió a huir al Este ni a permanecer en el Oeste. Le esperaba la crucifixión o... algo peor.

¿Había algo peor?

Bobby Terry sabía que así era, con aquel lunático sonriente en el puesto de mando. Entonces, ¿qué solución había?

Se atusó el pelo, sin dejar de mirar el rostro inexistente del juez, y trató de pensar.

El Sur. Ésa era la solución. El Sur. Ya no había guardias fronterizos. Por el Sur hasta México y, si no era lo bastante lejos, seguiría descendiendo hasta Guatemala, Panamá, incluso hasta el condenado Brasil. Se desenten​dería de todo aquel lío. Ni el Este ni el Oeste, sólo Bobby Terry, a salvo y todo lo lejos del Dandy que pudieran llevarle sus pies...

Un ruido.

Bobby levantó la cabeza de golpe.

La lluvia que resonaba sobre las cabinas de los dos vehículos, el ronroneo de los motores en marcha y...

Un extraño repiqueteo, como de tacones gastados, martilleando con rapidez el asfalto de la carretera comarcal.

– No –susurró.

Empezó a volverse.

El repiqueteo era cada vez más rápido. Una marcha viva, un trote, una carrera, un sprint, y Bobby terminó de volverse, demasiado tarde. Flagg llegaba como el más espantoso monstruo salido de la película más terrorífica jamás filmada. Las mejillas del hombre oscuro estaban teñidas de un color rosáceo, en sus ojos centelleaba una alegre camaradería, y una ancha sonrisa voraz estiraba sus labios sobre unos dientes que parecían lápidas, dientes de tiburón. Tenía las manos tendidas delante de él, y de su cabello se desprendían brillantes plumas negras de cuervo.

«No», trató de decir Bobby Terry. Pero de su garganta no salió sonido alguno.

– ¡Eh, Bobby Terry, has fallaaaaado! –rugió el hombre oscuro, y se abalanzó sobre el desventurado.

Había cosas peores que la crucifixión.

Los dientes.
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Dayna Jurgens yacía desnuda en la amplia cama matrimonial, oyendo el siseo del agua de la ducha. Contempló su imagen en el enorme espejo circular colocado en el techo, y que tenía la misma forma e iguales dimensiones que el lecho que en él se reflejaba. Pensó que el cuerpo femenino siempre era más hermoso en posición supina, estirado, con el abdomen comprimido, y los pechos normalmente erguidos, sin la caída provocada por la atracción vertical de la gravedad. Eran las nueve y media de la mañana del 8 de septiembre. Hacía dieciocho horas que el juez había muerto y a continuación Bobby Terry.

El agua de la ducha seguía corriendo.

He aquí a un maníaco de la higiene personal, pensó Dayna. Me pregunto qué episodio de su vida le induce a ducharse durante media hora seguida.

Volvió a pensar en el juez. ¿Quién podría haberlo previsto? En cierto sentido, fue una idea brillante. ¿Quién hubiera sospechado de un anciano? Al parecer Flagg le había descubierto. De alguna forma supo cuándo y más o menos dónde. Había apostado puestos de vigilancia a todo lo largo de la frontera entre Idaho y Oregón, con orden de disparar a matar.

Pero algo había salido mal. Desde la cena de la noche anterior, los capitostes de Las Vegas se paseaban con cara de pocos amigos y la mirada baja. Whitney Horgan, un excelente cocinero, había servido algo que por su aspecto parecía comida para perros y estaba demasiado quemado para tener algún sabor. El juez había muerto, pero no en las condiciones previstas.

Se levantó y se acercó a la ventana que daba al desierto. Vio dos autobuses del instituto de Las Vegas que enfilaban rumbo al oeste por la carretera 95, bajo un sol tórrido, en dirección a la base aérea de Indian Springs, donde, según sabía, se impartía un curso sobre el manejo de reactores. En el Oeste había una docena de personas que sabían pilotar; pero, por fortuna para la Zona Libre, ninguna tenía experiencia con los reactores de la Guardia Nacional acantonados en Indian Springs.

Pero estaban aprendiendo. Oh, sí, lo estaban ha​ciendo.

Lo que a ella más le importaba ahora, en relación con la muerte del juez, era cómo lo habían descubierto. ¿Tenían un espía infiltrado en la Zona Libre? Era posible; el espionaje era un juego al que podían jugar ambos bandos. Pero Sue Stern le había dicho que la decisión de enviar espías al Oeste había sido un asunto estrictamente confidencial del comité, y ella dudaba que alguno de aquellos siete estuviera de parte de Flagg. Además, si alguien del comité era un traidor, madre Abigail lo habría sabido. Dayna estaba segura de ello.

Quedaba una alternativa poco halagüeña: Flagg lo había adivinado.

Hacía ocho días que Dayna estaba en Las Vegas, y parecían haberla aceptado sin reservas. Ya había reunido información suficiente sobre los preparativos como para poner los pelos de punta a los habitantes de Boulder. La noticia sobre el programa de entrenamiento para el pilotaje de reactores habría bastado. Pero lo que a ella más la asustaba era la forma en que la gente volvía la espalda apenas mencionaba el nombre de Flagg, la forma en que fingían no haberlo oído. Algunos de ellos cruzaban los dedos, o doblaban la rodilla, o hacían con disimulo el signo contra el mal de ojo. Flagg era la gran incógnita.

Esto era lo que ocurría de día. Por la noche, si uno estaba discretamente sentado en el Cub Bar del Grand, o en la Silver Slipper Room del Cashbox, oía contar historias de sus hazañas, el comienzo del mito. Habla​ban de forma vacilante, sin mirarse unos a otros, mientras bebían cerveza. Una bebida más fuerte podía soltarles la lengua, lo cual era peligroso. Dayna sabía que no todo lo que relataban era cierto, pero resultaba imposible distinguir la verdad de la fantasía. Había oído decir que era cambiante, un hombre lobo, que fue él quien desencadenó la epidemia, que era el Anticristo cuyo advenimiento anunciaba el Libro del Apocalipsis.

Alguien había mencionado la crucifixión de Héctor Drogan, y recordó cómo él había sabido que Héctor obraba por su cuenta. Citó la forma en que adivinó que el juez estaba en camino.

Y nunca le llamaban Flagg. Parecían creer que si lo mencionaban se materializaría por arte de magia. Decían el hombre oscuro, el Dandy, el hombre alto. Y Ratty Erwins le llamaba el Judas Silencioso.

Si había sabido de la presencia del juez, ¿no era razonable que también conociera la de ella?

El agua de la ducha dejó de correr.

No pierdas la cabeza, se dijo. Él fomenta las leyendas. Aumentan su prestigio. Y tal vez posee un espía en la Zona Libre... No tiene por qué ser un miembro del comité, sino sólo alguien que le informó que el juez Farris no era un desertor.

– No deberías exhibirte desnuda, cariño. Volverás a excitarme.

Ella lo miró con una sonrisa insinuante, pensando que le gustaría arrastrarlo a la cocina y meter ese colgajo del que él estaba tan orgulloso en la picadora de carne.

– ¿Y por qué crees que lo hago?

Él miró el reloj.

– Bueno, disponemos de cuarenta minutos.

Su pene ya empezaba a moverse espasmódicamente. Como una varita mágica, pensó Dayna divertida.

– Muy bien, ¿a qué esperamos?

Él se acercó. Ella señaló el amuleto que llevaba en el pecho y le dijo:

– Quítate eso. Me pone carne de gallina.

Lloyd Henreid miró el amuleto, una lágrima negra marcada con una grieta roja, y se despojó de él. Lo dejó sobre la mesita de noche y la cadena de finos eslabones produjo un tintineo.

– ¿Así está mejor?

– Mucho mejor.

Dayna le tendió los brazos. Un momento después él estaba encima de ella y la penetró.

– ¿Te gusta? –preguntó él jadeando –. ¿Te gusta cómo lo hago, pequeña?

– Cielos, me encanta –gimió ella, pensando en la picadora de carne.

– ¿Qué dices?

– ¡He dicho que me encanta! –exclamó.

Entonces fingió un orgasmo, moviendo furiosamente las caderas y jadeando. Él eyaculó unos segundos después. Hacía cuatro días que compartía la cama de Lloyd y tenía su ritmo cronometrado casi a la perfección. Cuando notó el semen que se deslizaba por los muslos se le ocurrió mirar la mesilla de noche.

Piedra negra. Hendidura roja.

Parecía que la estuviera mirando.

De repente tuvo la horrible sensación de que sí la estaba mirando, que era el ojo de él desprovisto de su apariencia humana.

Me ha descubierto, pensó con pavor antes de que el raciocinio volviera a imponerse.

Después, tal como ella esperaba, Lloyd habló. Eso también formaba parte de su ritmo. Le rodearía con el brazo los hombros desnudos, fumaría un cigarrillo, miraría sus imágenes reflejadas en el espejo del techo y le haría confidencias.

– Me alegro de no haber estado en el pellejo de Bobby Terry –comentó –. Vaya si me alegro. El jefe quería que la cabeza del viejo se conservara intacta. Tenía el proyecto de devolverla al otro lado de las Rocosas. Y fíjate, ese imbécil le metió dos balas del cuarenta y cinco en plena cara. Supongo que se lo tenía bien me​recido, pero me alegro de no haber estado allí.

– ¿Qué le ocurrió?

– No lo preguntes, cariño.

– ¿Cómo se enteró? ¿Cómo lo supo el jefe?

– Estaba allí.

Dayna sintió un escalofrío.

– ¿Por casualidad?

– Sí. Está por casualidad en todos los lugares donde pasa algo. Caray, cuando pienso en lo que le hizo a Eric Strellerton, ese abogado fanfarrón con el que Trashcan y yo fuimos a Los Ángeles... 

– ¿Qué le hizo?

Al principio pensó que no se lo iba a contar. Por lo general, ella conseguía encarrilarle con sutileza hacia donde quería mediante una serie de preguntas, haciéndole sentir que era (para decirlo con las palabras inolvidables de su hermana menor) el rey de la mierda en el Reino de las Cagadas. Pero esta vez tuvo la impresión de que se había excedido, hasta que Lloyd habló con voz extraña, ahogada.

– Se limitó a mirarlo. Eric estaba soltando una perorata sobre la forma en que él habría organizado la operación de Las Vegas y cómo deberíamos hacer esto o lo otro. El pobre Trashcan, que está medio chalado, lo contemplaba como si fuera un actor de televisión o algo parecido. Eric se paseaba de un lado a otro como si disertara ante un jurado y no cupiese duda de que iba a salirse con la suya. Y él musitó «Eric». Tal cual. Y Eric lo miró. Yo no vi nada. Pero Eric lo miró durante largo rato. Quizá cinco minutos. Sus ojos se dilataron cada vez más... Después empezó a babear y a continuación a reírse... Y él se rió con Eric. Eso me asustó. Si ves reír a Flagg, te asustas. Pero Eric continuó riendo, y entonces él dijo: «Cuando volváis, dejadlo en el desierto de Mojave.» Y eso fue lo que hicimos. Por lo que sé, todavía sigue vagando por allí. Él lo miró durante cinco minutos y lo convirtió en un demente.

Dio una larga calada al cigarrillo y lo aplastó. Luego rodeó a Dayna con un brazo.

– ¿Por qué hablamos de cosas tan desagradables?

– No lo sé... ¿Qué tal va por Indian Springs? El rostro de Lloyd se iluminó. El proyecto de Indian Springs le entusiasmaba.

– Bien. Muy bien. El primero de octubre, o quizá antes, tendremos tres pilotos de cazas Skyhawk. Hank Rawson promete mucho. Y Trashcan es un genio; para algunas cosas no es demasiado listo, pero cuando se trata de armas te deja, boquiabierto.

Dayna había visto dos veces a Trashcan. En ambas ocasiones la recorrió un escalofrío cuando sus ojos extraños, turbios, la miraron, y sintió alivio en cuanto se desviaron. Era evidente que los otros (Lloyd, Hank Rawson, Ronnie Sykes y el Rata) lo tenían como una especie de mascota, de amuleto. Uno de sus brazos era una horrible masa de tejidos quemados recientemente cicatrizados, y ella recordó que dos noches atrás había ocurrido algo muy extraño. Hank Rawson estaba hablando y, sin interrumpirse, encendió una cerilla y se llevó un cigarrillo a los labios. Dayna observó cómo los ojos de Trashcan se quedaban fijos en la llama y su respiración parecía detenerse. Era como si todo su ser estuviera pendiente de la cerilla encendida. Parecía un hambriento contemplando una mesa servida para un banquete. Entonces Hank la apagó y la echó en un cenicero. El trance hipnótico se rompió.

– ¿Entiende de armas? –le preguntó a Lloyd. 

– Es un experto. Los Skyhawk transportan misiles tierra-aire bajo las alas. Misiles Shrike. A esa mierda la bautizan con nombres muy raros, ¿no te parece? Nadie sabía de qué modo se armaban ni cómo se manejaban los dispositivos de seguridad. Jesús, tardamos casi un día en descubrir la forma de desprenderlos de las rampas de almacenaje. Entonces Hank dijo: «Será mejor que traigamos a Trashcan cuando vuelva y veamos si él puede averiguarlo.» 

– ¿Cuando vuelva?

–Sí, es un tipo extraño. Ahora hace casi una semana que está en Las Vegas, pero pronto volverá a mar​charse.

– ¿Adonde va?

– Al desierto. Se sube a un Land Rover y se va, sen​cillamente. Ya te digo que es un personaje extravagante; a su manera, casi tan raro como el jefe. Al oeste de aquí no hay nada excepto desierto y eriales dejados de la mano de Dios. Yo lo sé mejor que nadie. Estuve encarcelado allí, en un infierno llamado Browsville Station. No entiendo cómo se las apaña allí, pero el caso es que sobrevive. Busca juguetes nuevos y siempre trae alguno. Una semana después de que él y yo regresáramos de Los Ángeles, se presentó con un cargamento de ametralladoras militares con mira de rayo láser, él las llama ametralladoras infalibles. Esta última vez han sido minas Teller, minas de contacto, de fragmentación, y un barril de Parathion. Informó que había encontrado una gran reserva de Parathion. Y el suficiente defoliante como para dejar el estado de Colorado pelado como un huevo.

– ¿Dónde encuentra esas cosas?

– En todas partes. Las olfatea, cariño. En realidad no es tan extraño. El bendito gobierno americano era el amo del oeste de Nevada y el este de California. Allí era donde probaban sus juguetes, incluidas las armas nucleares. Cualquier día aparecerá arrastrando una de esas bombas.

Rió. Dayna sentía frío, mucho frío.

– Estoy seguro de que la epidemia empezó en esa zona. Apostaría cualquier cosa. Quizá Trashcan acabe descubriendo el lugar. Ya te digo que tiene un olfato especial para eso. El jefe opina que hay que soltar la rienda y dejarle vagabundear. Y es lo que hace. ¿Sabes cuál es su último favorito?

– ¿Cuál? –murmuró Dayna.

No estaba muy segura de querer saberlo, pero ¿para eso había ido allí?

– Los camiones lanzallamas. Tiene cinco en Indian Springs, alineados como si fueran coches de carreras de Fórmula Uno. –Lloyd rió –. Los usaron en Vietnam. Les llamaban Zippos porque estaban cargados de napalm. A Trashcan le encantan.

– Fantástico.

– Bueno, el caso es que cuando Trashcan volvió, lo llevamos a Indian Springs. Tarareó y farfulló mientras estudiaba los Shrike. Los armó y montó en unas seis horas. ¿Qué te parece? A los técnicos de la fuerza aérea los entrenan durante siglos para llevar a cabo ese trabajo. Pero ellos no son como Trashcan. Él es un genio.

Un idiota intuitivo, querrás decir, pensó ella. Seguro que sé cómo se quemó de esa manera.

Lloyd consultó el reloj y se incorporó.

– Y hablando de Indian Springs, he de ir allí. Tengo el tiempo justo para otra ducha. ¿Me acompañas?

– Ahora no.

Dayna se vistió cuando oyó el agua corriendo de nuevo. Hasta ese momento siempre se las había arreglado para vestirse y desvestirse cuando él no estaba en la habitación, y así se proponía seguir.

Ciñó la abrazadera al antebrazo y deslizó el puñal de muelle dentro del resorte. Bastaría girar rápidamente la muñeca para que la hoja de veinticinco centímetros saliera.

Bueno, pensó mientras se ponía la blusa, una chica siempre tiene armas secretas.

Por las tardes trabajaba en un equipo de mantenimiento de alumbrado callejero. Su trabajo se reducía a comprobar las bombillas con un dispositivo muy sencillo y a reemplazarlas si se habían fundido o las habían roto los gamberros cuando Las Vegas se hallaba bajo el azote de la epidemia. El grupo estaba formado por cuatro personas, y disponían de un camión con plataforma elevable.

Esa tarde, a última hora, Dayna estaba en la plataforma, quitando la pantalla de una farola y pensando en lo bien que se llevaba con sus compañeros. Sobre todo con Jenny Engstrom, una ex bailarina de cabaret, hermosa y de cuerpo firme que ahora conducía el camión. Era la clase de chica que a Dayna le hubiera gustado tener por amiga íntima y le extrañaba que Jenny se encontrase en el bando del hombre oscuro, pero no se atrevía a pedirle una explicación.

Los demás también eran agradables. Le parecía que en Las Vegas había un porcentaje de estúpidos más alto que en la Zona, pero ninguno de ellos tenía colmillos ni se convertía en vampiro cuando salía la luna. También trabajaban con mayor tesón que los habitantes de la Zona, donde se veía gente holgazaneando por los parques a todas horas del día y muchas personas hacían la pausa para el almuerzo desde las doce hasta las dos. Aquí era distinto. Desde las ocho de la mañana hasta las cinco de la tarde todo el mundo trabajaba, tanto en Indian Springs como en los grupos de mantenimiento. Y las clases se habían reanudado. La ciudad tenía unos veinte niños en edad escolar entre los cuatro y los quince años. El único de cuatro, y el más querido de la comunidad, era Daniel Dinny McCarthy. Habían encontrado dos personas con títulos para ejercer la docencia, y las clases se dictaban durante cinco días a la semana. Lloyd, que había dejado la escuela después de repetir por tercera vez el tercer curso, se mostraba muy orgulloso de la educación que allí se daba. Las farmacias permanecían abiertas y sin vigilancia. La gente entraba y salía a su antojo... pero no se llevaba más que un tubo de aspirinas o de Gelusil. En el Oeste no había problemas de drogas. Cualquiera que hubiera visto lo que le ocurrió a Héctor Drogan sabía cuál era el castigo por el vicio. Tampoco había ningún Rich Moffat. Todos eran cordiales y sobrios. No resultaba prudente beber otra cosa más fuerte que cerveza.

Alemania en 1938, pensó Dayna. ¿Los nazis? Oh, eran personas encantadoras. Muy deportistas. No iban a los cabarets, a los cuales sólo acudían los turistas. ¿Era una comparación adecuada? Se sintió inquieta al pensar en Jenny Engstrom, que tanto le gustaba. No sabía si la comparación era adecuada, pero... quizá lo fuera.

La bombilla de la farola estaba fundida. La quitó, la depositó con cuidado entre sus pies y cogió la última en buen estado. Bueno, ya se acercaba el final de la jornada. Eran...

Miró hacia abajo y quedó petrificada al ver un ros​tro ancho, sonriente, curioso.

Santo cielo... ¿No es Tom Cullen?, se preguntó.

Una gota de sudor se le metió en el ojo, duplicándole las imágenes. Cuando se la secó, el rostro había desaparecido. La gente que provenía de la parada de autobuses se había alejado calle abajo, balanceando las cestas del almuerzo, charlando y gastando bromas... Dayna observó al que creía Tom, pero resultaba difícil identificarlo por la espalda.

¿Tom? ¿A quién se le habría ocurrido enviar a Tom? Imposible. Era una idea tan demencial que... parecía casi sensata. Pero no podía creerlo.

– ¡Eh, Jurgens! –exclamó Jenny con tono alegre –. ¿Te has dormido ahí arriba o te estás masturbando?

Dayna se inclinó sobre la barandilla de la plataforma y miró la cara de Jenny vuelta hacia arriba. Le hizo un ademán obsceno con el dedo y Jenny se echó a reír. Volvió a ocuparse de la bombilla, forcejeando para in​troducirla. Cuando lo hubo conseguido, era ya la hora de regresar al garaje. El trayecto lo hizo en silencio y preocupada... tan en silencio que Jenny lo mencionó.

– Es que no tengo nada que decir –le contestó Dayna con una media sonrisa.

No podía ser Tom. ¿O sí?

– ¡Despierta! ¡Despierta, zorra!

Salía del letargo cuando recibió un puntapié en la zona lumbar que la arrojó de la cama redonda al suelo. Parpadeó desconcertada.

Lloyd la miraba fijamente con furia. Whitney Horgan, Ken DeMott, Ace High y Jenny, cuyo rostro risueño también estaba impasible y frío.

– ¿Jen...?

No obtuvo respuesta. Dayna se irguió sobre las rodillas, vagamente consciente de su desnudez, y más consciente aún del círculo de rostros helados que la rodeaba. La expresión de Lloyd era la de un hombre engañado que ha descubierto el engaño.

¿Estoy soñando?, se dijo.

– ¡Vístete, puta malnacida! ¡Espía!

Así que no era un sueño. Notó una contracción de terror en el estómago. Habían descubierto al juez, y ahora la habían desenmascarado a ella. El les había alertado. Consultó el reloj de la mesita de noche: eran las cuatro menos cuarto de la mañana. La hora de la policía secreta, pensó.

– ¿Dónde está él? –preguntó.

– Cerca –respondió Lloyd; el amuleto le colgaba en la abertura de la camisa –. Dentro de poco lamentarás que esté tan cerca.

– Te he contagiado la sífilis, cabrón. Ojalá se te pudra.

Lloyd le pegó un puntapié en el estómago, derribándola sobre la espalda.

– Ojalá se te pudra, Lloyd...

– Cállate y vístete.

– Salid de aquí. No me visto delante de ningún hombre.

Lloyd volvió a patearla, esta vez en el brazo derecho. El dolor fue atroz y su boca se curvó en un arco trémulo, pero no gritó.

– ¿Tienes problemas, Lloyd, por haberte acostado con Mata-Hari? –se burló ella con ojos llorosos.

– Vamos, Lloyd –intervino Whitney Horgan, que al ver la mirada asesina de éste se adelantó y lo cogió por el brazo –. Esperaremos en la sala. Jenny la vigilará mientras se viste.

– ¿Y si decide escapar por la ventana?

– Que lo intente –espetó Jenny. Seguía impasible y Dayna observó que llevaba una pistola sobre la cadera.

– De todos modos no podría hacerlo –apuntó Ace High –. Aquí arriba las ventanas son fijas, ¿no lo sabíais? A veces los grandes perdedores del casino tenían ganas de arrojarse al vacío y eso habría perjudicado la imagen del hotel. De modo que no se abren. –Sus ojos se posaron sobre Dayna con un destello de compasión –. Nena, tú sí eres una perdedora.

– Vamos, Lloyd –insistió Whitney –. Si no sales de aquí, harás algo de lo que te arrepentirás.

– Está bien.

Se encaminaron hacia la puerta, y Lloyd miró por encima del hombro:

– Lo pagarás caro, golfa.

– Nunca tuve un amante tan memo como tú, Lloyd –replicó ella.

El trató de abalanzársele, pero Whitney y Ken De​Mott lo retuvieron y lo sacaron de la habitación. La puerta de dos hojas se cerró con un chasquido apagado.

– Vístete, Dayna –le ordenó Jenny.

Se levantó frotándose el hematoma del brazo.

– ¿Te gusta esta gente? –preguntó –. ¿Personas como Lloyd Henreid?

– Eras tú la que follaba con él, no yo. –Su rostro reflejó por primera vez una emoción: un reproche colérico –. ¿Te crees muy lista por venir a espiarnos? Mereces lo que te harán. Y te harán muchas cosas, tenlo por seguro.

– Tenía motivos para acostarme con él. –Se puso las bragas –. Y también para espiar.

– Cállate.

Dayna se volvió y la miró.

– ¿Qué crees que hacen aquí? ¿Por qué te imaginas que están aprendiendo a pilotar los aviones de Indian Springs? ¿Y para qué crees que son los misiles Shrike? ¿Supones que Flagg quiere ganar con ellos un premio para su chica en el tiro al blanco de la feria del condado?

Jenny apretó los labios.

– Eso no es asunto mío.

– ¿No es asunto tuyo que usen los aviones y los misiles para aniquilar a otra comunidad?

– Ojalá lo hagan. Hay que elegir entre nosotros y vosotros. Es lo que él dice. Y yo le creo.

– También creían a Hitler. Pero la verdad es que tú no le crees, sólo le temes.

– Vístete, Dayna, y cierra de una vez tu bocaza.

Se puso los pantalones, los abrochó y subió la cremallera. Entonces se llevó la mano a la boca.

– Creo... creo que voy a vomitar... ¡Dios mío!

Corrió hasta el baño y echó el pestillo. Simuló arcadas.

– ¡Abre la puerta, Dayna! ¡Abre o me cargaré el pestillo a tiros!

– Estoy... vomitando.

Hizo otro ruido de arcadas. De puntillas, tanteó la parte superior del botiquín, alegrándose de haber dejado allí el puñal y la abrazadera de muelle, y rogando a Dios que le concediera otros veinte segundos...

Encontró la abrazadera. Se la ciñó. Entonces se oyeron más voces en el dormitorio.

Abrió el grifo del lavabo.

– ¡Un minuto! ¡Estoy vomitando, maldita sea!

Pero no le concedieron un minuto. Alguien asestó una patada a la puerta y ésta se estremeció en su marco. Dayna insertó el puñal en la abrazadera. Descansaba sobre su antebrazo como una flecha mortífera. Con la rapidez que da la desesperación se puso la blusa y abrochó las mangas. Se mojó la cara y tiró de la cadena de la cisterna.

Otra patada a la puerta. Dayna descorrió el pestillo y entraron atropelladamente. Lloyd tenía el semblante desencajado y Jenny, detrás de Ken DeMott y Ace High, había desenfundado la pistola.

– Estaba vomitando –dijo –. Lamento haberme perdido el espectáculo.

Lloyd la agarró por el hombro y la empujó hacia el dormitorio.

– Debería romperte el cuello, cabrona.

– Recordad la voz del amo. –Se abrochó la pechera de la blusa, y los miró uno a uno con ojos centelleantes –. Es vuestro ídolo, ¿verdad? Lámele el culo y serás su esclavo.

– Te conviene cerrar el pico –farfulló Whitney –. Hablando, lo único que consigues es empeorar tu situa​ción.

Ella miró a Jenny, incapaz de comprender cómo una chica simpática y bromista podía haberse transformado en aquella fiera implacable.

– ¿No os dais cuenta de que proyecta que empiece todo de nuevo? –les preguntó –. Los tiros, la masacre... la epidemia.

– Él es el más grande y el más fuerte –sentenció Whitney con tono incongruentemente afable –. Los barrerá de la faz de la tierra.

– Ya está bien de chachara –cortó Lloyd –. Nos vamos.

Avanzaron para sujetarla, pero ella retrocedió y negó con la cabeza. 

–Iré sola.

En el casino no había nadie, aparte de algunos hombres armados con fusiles, sentados o de pie junto a las puertas.

Se encaminaron hacia la puerta situada al final de las ventanillas de los cajeros. Lloyd la abrió con una llave y la cruzaron. Avanzaron a paso rápido por un recinto parecido a un banco, donde había abundante material de oficina. Los ordenadores estaban apagados. Los cajones donde se guardaba el dinero se encontraban abiertos. De algunos de ellos habían caído billetes que estaban desparramados por el suelo. La mayoría eran de cincuenta y de cien dólares.

Al fondo del recinto, Whitney abrió otra puerta y recorrieron un pasillo alfombrado hasta una oficina de recepción decorada con buen gusto. Un escritorio funcional, blanco, para una atractiva secretaria que había muerto, tosiendo y escupiendo flemas verdosas, meses atrás. De la pared colgaba un grabado que parecía de Klee. Una mullida alfombra de un delicado color marrón claro. La antesala del poder.

El miedo la embargó, entumeciéndola y produciéndole una sensación de torpeza. Lloyd se inclinó sobre el escritorio y pulsó el botón del interfono. Dayna advirtió que sudaba un poco.

– La tenemos, RF.

Ella sintió que una risa histérica bullía en su interior y no pudo reprimirla... aunque tampoco le importaba.

– ¡RF! ¡Ésta sí que es buena! ¡A sus órdenes, CB! –Prorrumpió en risas y al punto Jenny la abofeteó.

– ¡Cállate! No sabes lo que te espera.

– Sí, lo sé –contestó Dayna mirándola –. Quienes no lo sabéis sois vosotros, tú y los demás.

Una voz cálida y alegre salió del interfono.

–Muy bien, Lloyd, gracias. Hazla entrar, por favor.

– ¿Sola?

– Por supuesto.

Se oyó una risita antes de que cortara la comunicación. A Dayna se le secó la boca.

Lloyd se dio la vuelta; sudaba copiosamente y las gotas le resbalaban por las mejillas macilentas como sí fueran lágrimas.

– Ya lo has oído. Entra.

Ella cruzó los brazos sobre el pecho, con el puñal vuelto hacia dentro.

– ¿Y si me niego?

– Te haré entrar a bofetadas.

– Mírate, Lloyd, estás tan asustado como un perrillo faldero. –Miró a los otros –. Todos estáis muertos de miedo. Jenny, te estás cagando en los pantalones, y eso no es bueno para el cutis, encanto. Ni para los pantalones.

– ¡Cállate de una vez, zorra asquerosa! –gritó Jenny.

– Nunca conocí ese miedo en la Zona Libre –continuó Dayna –. Allí me sentía bien. Vine aquí para salvaguardar ese bienestar. No me impulsó ninguna otra razón. Deberíais pensarlo. Quizá él vende miedo porque no tiene otra cosa que vender.

– Señora –la interrumpió Whitney con tono compungido –, le aseguro que me encantaría escuchar el resto de su sermón, pero el jefe espera. Si no entra por sus propios medios, sintiéndolo mucho, la llevaré a rastras. Puede explicarle su versión a él, si es que aún le queda saliva. Pero ahora usted es responsabilidad nuestra.

Parece apesadumbrado de verdad, pensó Dayna, pero también está de verdad asustado.

– No hará falta.

Hizo un esfuerzo para dar el primer paso y después fue más fácil. Avanzaba hacia la muerte, de eso estaba segura. Si ése era su destino, debía resignarse. Tenía el puñal. Primero para él, si podía, y después para sí misma, en caso necesario.

Pensó: Me llamo Dayna Roberta Jurgens, y tengo miedo, pero ya he tenido miedo en otras ocasiones. Todo lo que puede arrebatarme es lo que yo misma deberé entregar algún día: mi vida. No dejaré que me humille. No permitiré vejaciones, si puedo evitarlo. Quiero morir con dignidad... y voy a conseguirlo.

Giró el pomo y entró en el despacho, al encuentro de Randall Flagg.

La estancia era amplia y se hallaba casi vacía. El escritorio había sido colocado contra la pared del fondo y el sillón giratorio para ejecutivos se encontraba inmovilizado detrás. Los cuadros tenían fundas. Las luces estaban apagadas.

En el otro extremo de la habitación habían descorrido una cortina que dejaba al descubierto un ventanal que daba al desierto. Dayna pensó que nunca había contemplado un paisaje tan estéril y desolado. Sobre la planicie se alzaba la luna, una monedita de plata bruñida; estaba casi llena.

Allí se veía, de pie, la silueta de un hombre mirando hacia fuera. Continuó en esa posición, dándole la espalda, hasta que por fin se giró. ¿Cuánto tarda un hombre en volverse? Dos segundos, tres a lo sumo. Pero a Dayna le pareció que el hombre oscuro seguía dándose la vuelta durante un tiempo interminable, mostrando cada vez más de sí, como la luna que había estado contemplando. Ella sintió un pánico desmesurado. Por un momento quedó atrapada en la red de su magnetismo, de su atractivo, se sintió segura de que, cuando terminara de volverse, se encontraría con la cara de sus sueños: un monje gótico encapuchado, con la cogulla ocultándole el rostro.

Un hombre negativo desprovisto de rostro. En cuanto lo viera, enloquecería.

Entonces él la miró, adelantándose con una sonrisa cordial, y lo primero que ella pensó, perpleja, fue: ¡Caramba, si tiene mi edad!

El cabello de Randy Flagg era oscuro y estaba alborotado. Era un hombre guapo y con aspecto curtido, como si hubiera pasado mucho tiempo en medio del viento del desierto. Sus rasgos eran vivaces y sus ojos estaban iluminados por un regocijo chispeante: eran los ojos de un chiquillo, en posesión de una maravillosa sorpresa secreta.

– ¡Dayna! –exclamó –. ¿Qué tal estás?

– Ho... hola.

No pudo decir nada más. Había pensado que estaba preparada para cualquier cosa. Pero no para aquello. Su mente había caído rodando, descalabrada. Su confusión le hacía sonreír, y abrió las manos como si quisiera disculparse. Vestía una camisa descolorida, con el cuello raído, vaqueros con tachuelas y unas viejas botas de cowboy con los tacones gastados.

– ¿Qué esperabas encontrar? ¿Un vampiro? –Su sonrisa se ensanchó, casi invitándola a sonreír también –. ¿Un monstruo? ¿Qué te han contado de mí?

– Sus hombres le temen... –balbuceó ella –. Lloyd sudaba a mares.

Su sonrisa seguía reclamando la suya, y tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no darle ese gusto. La habían sacado a puntapiés de la cama por orden de él y la habían llevado allí... ¿para qué? ¿Para que confesara? ¿Para que contara lo que sabía de la Zona Libre? No creía que fuera mucho lo que él ignorara.

– ¿Lloyd? –replicó Flagg –. Lloyd vivió una experiencia muy amarga en Phoenix cuando la epidemia estaba en pleno apogeo. No le gusta hablar de eso. Yo le salvé de la muerte... –Su sonrisa se hizo todavía más seductora –. Y de un destino peor que la muerte, según creo. Para él estoy íntimamente asociado con esa experiencia, aunque no fui el responsable de su desgracia. ¿Me crees?

Ella asintió con lentitud. Le creía, y se preguntó si las duchas constantes de Lloyd tendrían algo que ver con su amarga experiencia de Phoenix. También se descubrió sintiendo una emoción que nunca habría esperado relacionar con Lloyd Henreid: compasión. 

–Muy bien. Siéntate, querida. 

Ella miró alrededor, dudosa.

– En el suelo. El suelo es ideal. Tenemos que hablar y decirnos la verdad. Los embusteros se sientan en sillas, así que prescindiremos de ellas. Nos sentaremos como camaradas alrededor de la fogata de un campa​mento. Acomódate, muchacha.

En sus ojos centelleaba un reprimido júbilo y las mandíbulas parecían agitadas por una risa contenida. Él se sentó y cruzó las piernas. Levantó hacia ella una mirada incitante, con una expresión que parecía decir: «No me dejarás sentado a mí solo en el suelo de este ridículo despacho, ¿verdad?»

Al cabo de unos instantes de vacilación, Dayna se sentó. Cruzó las piernas y apoyó ligeramente las manos, sobre las rodillas. Sintió el peso tranquilizador del puñal en el dispositivo.

– Te enviaron a espiar a esta zona, querida, ¿no es así? 

– Sí. –Era inútil negarlo.

– ¿Y sabes lo que les ocurre a los espías en tiempo de guerra? 

– Sí. 

Su sonrisa se hizo más resplandeciente.

– ¿No es una suerte, entonces, que tu pueblo y el mío no estén en guerra? 

Ella lo miró pasmada.

– No lo están, ¿sabes? –añadió él con aplastante sin​ceridad.

– Pero usted...

Mil pensamientos confusos acudieron a su mente: Indian Springs, los misiles Shrike, Trashcan con su defoliante y sus Zippos, el modo en que cambiaba el tema de las conversaciones cuando surgía el nombre de él, y aquel abogado, Eric Strellerton, vagando por el desierto de Mojave con los sesos derretidos. Lo único que hizo fue mirarlo, pensó.

– ¿Acaso hemos atacado la llamada Zona Libre? ¿O dado alguna muestra de beligerancia? 

– No, pero...

– ¿Y vosotros nos habéis atacado? 

– ¡Claro que no!

– No. Y no tenemos planes en ese sentido. ¡Mira! –Levantó la mano derecha y curvó los dedos sobre el pulgar formando un tubo. Al mirar, Dayna vio el de​sierto más allá del ventanal.

– ¡El gran desierto del Oeste! –exclamó –. ¡Nevada! ¡Arizona! ¡Nuevo México! ¡California! Hay unos pocos de los míos en Washington, alrededor de la zona de Seattle, y en Portland y Oregón. Un puñado en Idaho y Nuevo México. Estamos demasiado dispersos para pensar siquiera en elaborar un censo antes de un año o dos. Somos mucho más vulnerables que la Zona Libre. Aquello es como una colmena, una comunidad muy organizada. Esto no es más que una confederación, de la cual soy el máximo representante. Hay espacio para todos. En el año dos mil doscientos seguirá habiendo espacio si los bebés sobreviven, cosa que no sabremos hasta dentro de unos cinco meses. Si sobreviven y la humanidad perdura, dejemos que nuestros nietos se peleen, en caso de que tengan motivos para ello. O los nietos de nuestros nietos. Pero ¿por qué habríamos de pelearnos nosotros?

– Por nada –murmuró Dayna. Tenía la garganta seca y se sentía confusa. Y experimentaba algo más... ¿Esperanza? Le miraba a los ojos. No podía apartar la mirada, y tampoco deseaba hacerlo. Parecía un hombre... muy razonable.

– No tenemos motivos económicos para combatir, ni tecnológicos. Nuestros regímenes políticos son algo distintos, pero con las montañas Rocosas que nos separan éste es un detalle insignificante...

Me está hipnotizando, se dijo ella.

Con un esfuerzo supremo apartó sus ojos de los de Flagg y miró la luna por encima de su hombro. La sonrisa del hombre se desvaneció un poco, y por sus facciones pareció cruzar una chispa de irritación. ¿O acaso ella lo había imaginado? Cuando volvió a mirarlo, esta vez con más cautela, él seguía sonriendo afable.

– Mandó matar al juez –le acusó Dayna –. Y ahora quiere algo de mí, y cuando lo obtenga también me hará matar.

Él le dirigió una mirada de infinita paciencia.

– Había patrullas apostadas a lo largo de la frontera entre Idaho y Oregón, y esperaban al juez Farris, eso es cierto, pero no para matarlo. Tenían orden de traerlo a mi presencia. Yo estuve en Portland hasta ayer. Quería hablar con él, como lo estoy haciendo ahora contigo, con calma, razonando de modo sensato. Dos de mis centinelas lo divisaron en Copperfield, Oregón. El disparó primero e hirió mortalmente a uno de ellos y mató al otro en el acto. Pero el herido acabó con el juez antes de morir. Lamento que las cosas salieran así. Lo lamento más de lo que puedas imaginar.

Sus ojos se ensombrecieron, y esto sí lo creyó... Lo lamentaba sí, porque las cosas sin duda no habían salido como él quería. Volvió a experimentar la sensación de frío.

– No es ésta la historia que cuentan aquí.

– Puedes creerlos a ellos o a mí, querida. Pero re​cuerda que yo les di las órdenes.

Era convincente, muy persuasivo. Parecía casi inofensivo... Esa sensación sólo era el producto de ver que era un hombre... o algo que tenía aspecto de hombre. Poseía presencia de ánimo y el don político de derribar uno tras otro los mejores argumentos del adversario, pero lo hacía de una forma muy inquietante.

– Si no se propone entrar en guerra, ¿para qué quiere los aviones y el arsenal que está acumulando en Indian Springs?

– Son medidas defensivas –respondió sin vacilar –. Realizamos preparativos similares en Searles Lake, en California, y en la base aérea Edwards. Hay otro grupo en el reactor atómico de Yakima Ridge, Washington. Los tuyos harán lo mismo... si no lo están haciendo ya.

Dayna negó con la cabeza.

– Cuando salí de la Zona todavía estaban tratando de conectar la corriente eléctrica.

– Y yo les enviaría con mucho gusto un par de técnicos si no supiera que Brad Kitchner ha puesto en marcha la central. Ayer tuvieron un pequeño problema, pero ya está solventado. Se produjo una sobrecarga en Arapahoe.

– ¿Cómo sabe eso?

– Oh, tengo mis sistemas –respondió Flagg complacido –. Por cierto, la anciana volvió. Una viejecita encantadora.

– ¿Se refiere a madre Abigail?

– Sí. – Su expresión se hizo distante y sombría, triste quizá –. Ha muerto. Es una pena, me habría gustado conocerla personalmente.

– ¿Muerta? ¿Madre Abigail ha muerto?

Su expresión lúgubre se despejó y volvió a sonreír.

– ¿De veras te sorprende?

– No. Pero me sorprende que volviera.

– Volvió para morir.

– ¿Dijo algo?

La máscara de amabilidad y compostura cayó durante unos instantes, dejando al descubierto un descon​cierto tenebroso y colérico.

– No –respondió –. Pensé que... tal vez hablaría. Pero murió sin salir del estado de coma.

– ¿Está seguro?

La sonrisa reapareció, tan radiante como el sol de verano que barre la bruma acumulada a ras del suelo.

– No te preocupes por ella, Dayna. Hablemos de temas más agradables, como de tu regreso a la Zona. Estoy seguro de que preferirías estar allí antes que aquí. Tengo algo para que lleves contigo.

Flagg metió la mano en el bolsillo de la camisa, sacó un estuche de ante y extrajo de él tres mapas de carreteras. Se los entregó a Dayna, que los observó con asombro. Mostraban los siete estados del Oeste. Ciertas zonas habían sido realzadas con lápiz rojo. La clave escrita a mano al pie de cada mapa identificaba dichas zonas como aquellas que empezaban a estar habitadas otra vez.

– ¿Quiere que me lleve esto?

– Sí. Yo sé dónde está vuestra gente, y quiero que vosotros sepáis dónde se encuentra la mía. Como un gesto de buena fe y amistad. Y quiero que, cuando llegues, les transmitas el siguiente mensaje: Flagg no tiene malas intenciones, y sus súbditos tampoco. Diles que no envíen más espías. Si quieren mandar gente aquí, que lo hagan como misión diplomática o intercambio de estudiantes, o lo que diablos sea. Pero que vengan a cara descubierta. ¿Se lo dirás? 

Se sentía nerviosa, aturdida.

– Claro que sí. Pero... 

– Eso es todo.

Flagg volvió a levantar las manos, con las palmas abiertas.

Ella vio algo y se inclinó, intranquila.

– ¿Qué miras? –La voz de Flagg sonó cortante.

– Nada.

Pero ella lo había visto, y dedujo por su expresión tensa que él sabía lo que acababa de ver. Las palmas de las manos de Flagg no tenían líneas. Eran suaves y lisas como la piel de un bebé. Ni la línea de la vida, ni la del corazón, ni huellas. Sólo tersura.

Se miraron durante lo que pareció un momento interminable.

Entonces Flagg se levantó y se encaminó hacia el escritorio. Dayna también se puso en pie. Había empezado a creer que de verdad iba a dejarla marchar. Él se sentó sobre el borde de la mesa y acercó el interfono.

– Le diré a Lloyd que haga cambiar el aceite y las bujías de tu moto y que llene el depósito. Ahora ya no hay problemas de suministro. Hay de sobra para todos. Pese a que un, día, yo lo recuerdo y es probable que tú también, parecía que el mundo entero desaparecería por la falta de carburante. –Movió la cabeza –. La gente era muy estúpida. –Apretó el botón –. ¿Lloyd?

– Sí, señor.

– ¿Quieres hacer el favor de ocuparte de que revisen y llenen el depósito de la moto de Dayna? Y que la dejen delante del hotel. Se va.

– Muy bien.

Flagg cortó la comunicación.

– Bien, todo arreglado, querida.

– ¿Puedo irme, así por las buenas?

– Por supuesto. Ha sido un placer.

Alzó la mano en dirección a la salida, con la palma hacia abajo.

Dayna llegó a la puerta y en ese momento él dijo: 

– Queda algo. Un pequeño detalle. 

Dayna se volvió. Le estaba sonriendo, y era una sonrisa cordial, pero por un instante le pasó por la mente la imagen de un inmenso mastín negro, con la lengua colgando sobre los blancos colmillos que podían desgarrar un brazo como si fuera de papel. 

– ¿De qué se trata?

– Hay otro de los vuestros por aquí –dijo Flagg, y su sonrisa se amplió –. ¿Quién es?

– ¿Cómo quiere que lo sepa? –contestó Dayna. De pronto se le iluminó la mente: ¡Tom Cullen! ¿Podría ser él?

– Por favor, querida. Pensé que todo eso ya estaba claro.

– Aplique la lógica y comprobará que digo la verdad. El comité me envió a mí y al juez, y quién sabe a cuántos más, con las mayores precauciones. Para que no pudiéramos delatarnos unos a otros, si algo ocurría. 

–Te refieres a si decidíamos torturarlos, ¿verdad? 

–Pues sí. A mí me lo propuso Sue Stern. Supongo que Larry Underwood... él también forma parte del comité...

– Ya sé quién es el señor Underwood. 

– Bueno, pues supongo que él se lo propuso al juez. Pero en cuanto a los demás... –Dayna meneó la cabeza –. Podría ser cualquiera. O muchos. Por lo que sé, cada uno de los siete miembros del comité ha reclutado un espía.

– Sí, podría ser, pero no lo es. Sólo hay uno, y tú sabes quién es.

Su sonrisa se había convertido en una mueca, y ahora ella estaba asustada. No parecía natural. Empezó evocarle peces muertos, aguas contaminadas, la superficie de la luna vista a través de un telescopio. 

– Tú lo sabes –repitió Flagg.

– No. Yo...

Flagg volvió a inclinarse sobre el interfono.

– ¿Lloyd ha salido ya?

– Aún estoy aquí, señor.

Era un interfono con buena reproducción acústica.

– Posterga lo de la moto de Dayna –ordenó –. Todavía nos queda un pequeño detalle.

– De acuerdo.

Se cortó la comunicación. Flagg siguió mirándola con las manos entrelazadas. Dayna empezó a sudar. Los ojos de Flagg eran como pozos sin fondo. Esta vez al intentar apartar la mirada no lo consiguió.

– Dímelo –murmuró él con voz subyugante –. Evitemos situaciones desagradables, querida.

Ella escuchó su propia voz, desde muy lejos, decir:

– Todo ha sido una comedia, ¿verdad? Y en un acto.

– Veamos, encanto, no entiendo qué quieres decirme.

– Lo sabe muy bien. El error fue que Lloyd siguiera aquí. Cuando usted da una orden corren a cumplirla. Ya debía haber estado acondicionando mi moto. Pero él tenía la orden de quedarse porque usted nunca tuvo la intención de dejarme marchar.

– Lamento decirte que estás en pleno ataque de paranoia. Supongo que tendrá que ver con tu relación con esos hombres. Los que llevan el zoo ambulante. Debió de ser espantoso, y no se lo deseo a nadie.

Ella sintió que las fuerzas la abandonaban. Con el último vestigio de voluntad, cerró la mano derecha entumecida y se dio un puñetazo sobre la sien. Se le enturbió la visión y su cabeza se balanceó como la de un muñeco, pero consiguió que su mirada se apartara de la de él, y se sintió reconfortada. Había recuperado la fuerza para resistir.

– Es usted muy bueno... –murmuró con voz entre​cortada.

– Sabes quién es y me lo vas a decir. –Bajó del borde del escritorio y avanzó hacia ella –. No te servirá de nada aporrearte, querida.

– ¿Cómo es que usted no lo sabe? –gritó ella –. ¡Pudo identificarnos al juez y a mí! ¿Por qué no a...?

El apoyó sobre sus hombros unas manos frías como el mármol.

– ¿A quién?

–No lo sé.

La sacudió violentamente, con una expresión sonriente y feroz. Sus manos eran frías, pero su rostro irra​diaba el calor tórrido del desierto.

– Lo sabes. Dímelo.

– ¿Cómo es que usted lo ignora? 

– ¡Porque no puedo verlo! –rugió Flagg, y la arrojó al otro lado de la sala de un brusco empellón.

Dayna rodó hecha un ovillo, y cuando notó que el rostro de él la enfocaba como un faro en medio de la penumbra, se echó a temblar. El rostro afable y solidario había desaparecido. Randy Flagg se había esfumado. Quien estaba con ella era el Dandy, el hombre oscuro, el jefe, y que Dios la amparase.

– Vas a decirme lo que quiero saber.

Ella le miró y empezó a incorporarse. Sintió el peso del puñal en el antebrazo.

– Está bien, se lo diré. Acérquese.

Él se adelantó un paso, sonriendo.

– Más cerca. Se lo diré al oído.

Flagg se acercó más. Dayna sintió un calor quemante y un frío gélido. En sus oídos sonaba una aguda vibración átona. Olía una putrefacción húmeda, dulzona, pegajosa. Percibía la locura como verduras podridas en un sótano oscuro.

– Más cerca –murmuró con voz ronca.

Él avanzó otro paso y entonces Dayna giró violentamente la muñeca derecha. Oyó el chasquido del mue​lle y el peso en la mano.

– ¡Aquí lo tiene! –exclamó y alzó el brazo decidida a abrirle en canal.

Pero él lanzó una carcajada atronadora, con las manos en jarras, el rostro encendido por la hilaridad.

– ¡Oh, qué maravilla! –exclamó, y soltó otra carcajada.

Ella miró estupefacta su mano: empuñaba un plátano amarillo con una etiqueta azul y blanca de la marca Chiquita. Lo dejó caer horrorizada sobre la alfombra, donde se convirtió en una imitación de la sonrisa amarillenta y enfermiza de Flagg.

– Me lo dirás –murmuró –. Desde luego que sí.

Dayna supo que estaba perdida.

Giró deprisa, tanto que cogió por sorpresa incluso al hombre oscuro, una de cuyas manos blancuzcas consiguió coger la espalda de la blusa, de modo que no pudo retener más que un pedazo de seda.

Dayna se precipitó contra el ventanal.

– ¡No! –gritó él.

Dayna lo sintió a sus espaldas como un vendaval negro.

Tomó impulso y embistió contra la ventana con la cabeza. Se produjo una especie de detonación sorda y vio caer hacia el aparcamiento gruesos fragmentos de vidrio. Desde el punto del impacto irradiaron unas grietas zigzagueantes que parecían vetas de mercurio. La inercia la arrastró a través del boquete. Y allí se quedó atascada, sangrando.

Notó las manos del hombre oscuro en los hombros y se preguntó cuánto tiempo tardarían en obligarla a hablar. ¿Una hora? ¿Dos? Sospechó que ya estaba agonizando, pero no bastaba con eso.

El otro es Tom, pero no puedes captarle, o como diablos se llame lo que haces, porque él es distinto, es...

Estaba tirando de ella.

Para acabar con todo le bastó impulsar la cabeza hacia la derecha: una astilla de vidrio, afilada como una navaja, se le clavó en el cuello y otra le perforó el ojo derecho. Su cuerpo se puso rígido un momento y sus manos golpearon el cristal. Después quedó inmóvil. Cuando el hombre oscuro la arrastró al interior de la oficina, no era más que un cuerpo inerte y sangrante.

Muerta, y quizá victoriosa.

Con un rugido de rabia, Flagg comenzó a darle patadas. La flaccidez del cuerpo le enfureció aún más. Empezó a llevarla a puntapiés de un extremo a otro de la habitación, aullando y gruñendo. De sus cabellos empezaron a saltar chispas, como si en su cuerpo se hubiera activado un campo eléctrico. Sus ojos eran como tizones al rojo vivo. Gritaba y pateaba.

Fuera, Lloyd y los otros palidecieron. Intercambiaron miradas hasta que no pudieron seguir soportándolo. Jenny, Ken y Whitney se marcharon. Sus facciones de leche cuajada tenían las expresiones taciturnas de quienes no oyen nada y tampoco quieren oír.

Lloyd se quedó, no porque lo deseara sino porque sabía que ése era su deber. Y por fin Flagg lo llamó.

Estaba sentado en el borde de la mesa, con las piernas cruzadas y las manos sobre las rodillas, la mirada perdida en el vacío. Había una corriente de aire. Lloyd observó que el ventanal tenía un boquete en el centro. Por los bordes mellados chorreaba sangre.

En el suelo había un bulto enroscado, vagamente humano, envuelto en una cortina.

– Líbrate de eso –ordenó Flagg.

– Muy bien. –Su voz se redujo a un susurro gangoso –. ¿Tengo que conservar la cabeza?

– Llévate el cadáver a las afueras de la ciudad, empápalo de gasolina y quémalo. ¿Me oyes? ¡Quema esa basura!

– Muy bien.

– Muévete. –Flagg le dirigió una sonrisa benévola.

Tembloroso y aterrorizado, Lloyd intentó levantar el bulto. Estaba pegajoso. Resbaló entre sus brazos y volvió a caer al suelo con un ruido sordo. Con ojos desesperados miró a Flagg; pero éste seguía medio en posición de loto, con la vista perdida. Lloyd volvió a levantar el bulto y se tambaleó hacia la puerta.

– ¿Lloyd?

Volvió la cabeza. Se quedó boquiabierto: Flagg continuaba en la misma posición, pero ahora levitaba unos veinte centímetros por encima de la mesa, sin dejar de mirarlo plácidamente.

– ¿Q... q... qué?

– ¿Conservas la llave que te di en Phoenix?

– Sí.

–Tenla a mano. Se acerca el momento.

– Es... está bien.

Aguardó, pero Flagg no volvió a hablar. Flotaba en la penumbra, con lo que parecía un desconcertante truco de faquir hindú, mirando hacia fuera y esbozando una sonrisa apacible.

Lloyd salió deprisa, dando las gracias por conservar la vida y la cordura.

Fue un día tranquilo en Las Vegas. Lloyd regresó alrededor de las dos de la tarde, oliendo a gasolina. Había empezado a soplar viento. A las cinco, las ráfagas ya ululaban de un extremo a otro del Strip y modulaban tristes gemidos entre los hoteles. Las palmeras, que en julio y agosto habían comenzado a secarse por falta de riego, aleteaban contra el cielo como banderas deshilachadas y amarillentas. Se deslizaban nubes de extrañas formas. Whitney Horgan y Ken DeMott bebían cerveza y comían bocadillos de huevo picado en el Cub Bar (tres viejas, a las que todos llamaban las hermanas esperpento, criaban gallinas en las afueras de la ciudad). Un poco más abajo, en el casino, el pequeño Dinny McCarthy gateaba feliz sobre una mesa de dados con un ejército de soldaditos de plástico.

– Mira ese chiquillo –comentó Ken con ternura –. Me pidieron que me ocupara de él durante una hora. Yo le cuidaría eternamente. Ojalá fuera mío. Mi mujer sólo tuvo uno, un sietemesino. Murió tres meses después en la incubadora.

Levantó la vista cuando entró Lloyd.

– ¡Hola, Dinny! –exclamó Lloyd.

– ¡Yoid, Yoid! –gritó el niño. Se deslizó hasta el borde de la mesa, saltó al suelo y corrió hacia él. Lloyd lo alzó, lo meció y lo abrazó con fuerza.

– ¿No hay un beso para Lloyd? –le preguntó.

Dinny le estampó varios besos sonoros.

– Tengo algo para ti –le dijo.

Sacó del bolsillo de la chaqueta un puñado de bombones envueltos en papel de aluminio.

Dinny chilló de alegría y los cogió.

– ¿Yoid?

– Dime.

– ¿Por qué hueles como una lata de gasolina?

Lloyd sonrió.

– He estado quemando basura, pequeño. Ve a jugar. ¿Quién es tu mamá ahora?

– Angelina. Después será otra vez Bonnie. Las dos me gustan.

– No le digas que Lloyd te ha dado golosinas. Angelina pegaría a Lloyd unos azotes en el trasero.

Dinny prometió no decirlo y se alejó riendo al imaginarse a Angelina zurrando a Lloyd. Al cabo de un par de minutos jugaba de nuevo sobre la mesa, capitaneando su ejército con la boca manchada de chocolate. Whitney llevaba puesto un delantal blanco. Trajo a Lloyd dos bocadillos y una botella de Hamm's fría.

– Gracias. Tienen buen aspecto.

– Son de pan sirio casero –informó Whitney con orgullo.

Lloyd empezó a comer.

– ¿Alguien le ha visto? –preguntó.

Ken negó con la cabeza.

– Creo que ha vuelto a marcharse.

Lloyd se quedó pensativo. Fuera sopló una ráfaga de viento más fuerte que las habituales, gimiendo como si estuviera sola y perdida en el desierto. Dinny alzó la cabeza, inquieto, y después siguió jugando.

– Me parece que no está lejos –declaró Lloyd al cabo de un rato –. No sé por qué, pero tengo esa impresión.

– ¿Crees que consiguió hacerle hablar? –preguntó Whitney en voz baja.

– No –respondió Lloyd mirando a Dinny –. No lo creo. Algo falló. Ella... o tuvo suerte o fue más lista que él. Y esto no ocurre a menudo.

– A la larga no importará –sentenció Ken.

No obstante, parecía preocupado.

– Claro que no. –Lloyd escuchó el viento –. Quizá haya ido a Los Ángeles. –En realidad no lo creía.

Whitney fue a la cocina y volvió con otra ronda de cerveza. Bebieron en silencio, rumiando ideas inquietantes. Primero el juez, ahora la mujer. Ambos muertos. Y ninguno de los dos había hablado. Y tampoco habían muerto con la cabeza intacta como él ordenó. Les resultaba difícil de creer, y les daba miedo.

El viento sopló con fuerza durante toda la noche.
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A última hora de la tarde del 10 de septiembre, Dinny jugaba en el pequeño parque municipal situado al norte de la zona de los hoteles y casinos de la ciudad. Su «madre» de esa semana, Angelina Hirschfield, se hallaba sentada en un banco y conversaba con una joven que había llegado a Las Vegas hacía cinco semanas. Unos diez días después que la propia Angie.

Angie Hirschfield contaba veintisiete años. La otra chica tenía diez menos, y en ese momento llevaba unos ceñidos vaqueros cortos y una blusa de tejido sintético que le llegaba hasta el ombligo y que no dejaba nada librado a la imaginación. Había algo obsceno en el contraste entre los turgentes atractivos de su cuerpo y la expresión infantil, enfurruñada y un poco bobalicona de su rostro. Su conversación era monótona y parecía interminable: estrellas de rock, sexo, la asquerosa tarea que le había tocado en suerte (limpiar la capa de Cosmopoline con que habían sido untadas las armas de Indian Springs para protegerlas), el sexo, los programas de televisión que añoraba, el sexo...

Angie deseaba que se largara a practicar el sexo a cualquier parte y la dejara en paz. Y esperaba que Dinny cumpliera treinta años antes de que a esa chica le tocara el turno de «madre».

En ese momento Dinny levantó la vista, sonrió y gritó:

– ¡Tom! ¡Eh, Tom!

Al otro lado del parque, un hombre robusto, de cabello pajizo caminaba con paso inseguro. Una fiambrera de las que utilizaban los obreros para llevar el almuerzo se zarandeaba contra su pierna.

– Mira, ese tipo parece borracho –dijo la chica.

Angie sonrió.

– No; es Tom. Sólo es...

Pero Dinny ya había salido disparado, vociferando:

– ¡Tom! ¡Espera, Tom!

Tom se volvió con una sonrisa.

– ¡Hola, Dinny!

El chiquillo alcanzó a Tom, el cual dejó la fiambrera en el suelo, lo cogió en brazos y giró con él.

– ¡Hazme volar, Tom! ¡Venga, hazlo!

Tom lo cogió por las muñecas y le hizo girar, cada vez a mayor velocidad. La fuerza centrífuga levantó el cuerpo del niño hasta que sus piernas quedaron paralelas al suelo. Estaba muerto de risa. Después de varias vueltas, Tom le hizo aterrizar con cuidado en el suelo.

Dinny se tambaleó, riendo y tratando de recuperar el equilibrio.

– ¡Otra vez, Tom! ¡Otra vez!

– No; si sigues volando vomitarás. Y Tom tiene que volver a su casa. Cielos, sí.

– Bueno, Tom. ¡Adiós!

– Creo que Dinny no quiere a nadie tanto como a Lloyd y a Tom –comentó Angie –. Tom Cullen es un poco retrasado, pero...

Miró a la chica y se interrumpió. Ésta contemplaba a Tom con los ojos entrecerrados y pensativa.

– ¿Llegó aquí con otro hombre? –preguntó.

– ¿Tom? No, por lo que sé vino solo, hace unos diez días. Vivía en la Zona pero le expulsaron. Yo digo que lo que ellos pierden lo ganamos nosotros. Dinny le adora.

– ¿Y no vino con un mudo? ¿Un sordomudo?

– ¿Un sordomudo? No; llegó solo.

La chica vio cómo Tom se perdía de vista. Recordó un frasco de Pepto-Bismol y una nota garabateada que decía: «No te necesitamos.»

Había ocurrido muy lejos de allí, en Kansas, hacía mil años. Ella les había disparado. Le hubiera gustado matarlo. Sobre todo al mudo.

– Julie, ¿te sientes bien?

Julie Lawry no contestó. Siguió mirando el lugar por el que se había alejado Tom. Al cabo de un momen​to empezó a sonreír. 
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El moribundo abrió la libreta con cubiertas de plástico, quitó el capuchón del bolígrafo, hizo una pausa y después comenzó a escribir.

Era extraño. Antes el bolígrafo se deslizaba sobre el papel, y llenaba las páginas como por arte de magia. Ahora, en cambio, las palabras eran como pesados fardos que hubiera que arrastrar, y las letras nacían descomunales e inseguras, como si se estuviera remontando a sus tiempos escolares en su máquina del tiempo particular.

En aquella época sus padres todavía lo querían. Amy aún no se había desarrollado, y su propio futuro como gordito estrafalario y posible homosexual de Ogunquit no estaba decidido. Se recordaba sentado a la mesa de la cocina, bañada por el sol, con un vaso de coca-cola al lado y copiando palabra por palabra los libros de Tom Swift en un cuaderno Blue Horse de hojas con renglones azules.

Oía a su madre en la sala. A veces hablaba por teléfono, otras conversaba con una vecina. «El médico dice que es adiposidad infantil. Gracias a Dios no tiene problemas glandulares. ¡Y es tan inteligente!» Veía crecer las palabras, letra tras letra. Y las oraciones, palabra por palabra. Y los párrafos, cada uno como un ladrillo del gran bastón amurallado que era el lenguaje.

« ¡Será un invento revolucionario! –exclamó Tom –. ¡Ved lo que ocurre cuando retiro la placa, pero no os olvidéis de proteger los ojos!» Los rudimentos del lenguaje. Una piedra, una hoja, una puerta oculta. Palabras. Mundos. Vida e inmortalidad. Poder.

«No sé de dónde lo saca, Rita. Quizá de su abuelo. Era sacerdote y dicen que pronunciaba unos sermones maravillosos...»

Veía cómo la letra mejoraba conforme pasaba el tiempo. Ya no copiaba, escribía. Acoplaba el pensamiento y lo plasmaba en palabras. Al fin y al cabo el mundo se reducía a esto: pensamientos y palabras. Consiguió por fin una máquina de escribir, y ya no le quedaban muchas alternativas. Amy estaba en la escuela secundaría, ya era «animadora» de los partidos, pertenecía al cuadro de actores del club, y formaba parte del círculo de debates, obtenía notas excelentes, ya no llevaba el corrector de dientes y su mejor amiga era Frannie Goldsmith... Pero la adiposidad infantil de su hermano no había desaparecido, a pesar de que tenía ya trece años. Empezó a utilizar palabras rebuscadas como defensa. Con horror creciente fue comprendiendo lo que en realidad era el mundo: una merienda de negros, y él un misionero cociéndose lentamente en la olla para el festín. La máquina de escribir le descubrió el resto. Al principio tecleaba con tanta lentitud, que la frustración era constante. Aquellos botones parecían oponerse con tímida firmeza a sus deseos. Pero a medida que fue mejorando empezó a comprender lo que era la máquina: una especie de conexión mágica entre su cerebro y la página en blanco que se esforzaba por conquistar. Cuando llegó la epidemia, ya escribía más de cien palabras por minuto, y era capaz por fin de seguir el ritmo de sus pensamientos y atraparlos todos. Pero nunca había dejado de escribir a mano, recordando que fue así como se escribieron Moby Dick, La letra escarlata y El paraíso perdido.

Desarrolló la escritura que Frannie había visto en su diario a través de años de práctica, sin puntos y aparte, ni margen, sin pausas para la vista. Escribir a mano era arduo, entumecía los dedos; pero también era un testimonio de amor. Usaba la máquina con placer, y agradecido, pero siempre había reservado lo mejor de sí mismo para escribirlo a mano.

Y ahora transcribía de ese modo los últimos momentos de su vida.

Levantó la vista y vio los buitres revoloteando lentamente, como en una película de Randolph Scott o una novela de Max Brand. Lo imaginó escrito en una novela: «Harold vio los buitres revoloteando en círculo, esperando. Los contempló sereno durante unos momen​tos, y después volvió a inclinarse sobre su diario.»

Al final se había visto obligado a volver a la letra temblorosa, como aquella que le salía de niño. Evocó con nostalgia la cocina soleada, el vaso de coca-cola fría, los viejos y mohosos libros de Tom Swift. Y ahora, por fin, pensó (y escribió), podría haber hecho felices a sus padres. Se había librado de la adiposidad infantil. Y aunque era todavía virgen, se sentía seguro de que no era homosexual.

Abrió la boca y exclamó:

– El no va más, mamá.

Estaba a media página. Repasó lo escrito y después contempló su pierna, que estaba retorcida y rota. ¿Rota? Era una definición muy generosa. Estaba destrozada. Llevaba ya cinco días sentado a la sombra de esa roca. Lo últimos víveres se habían agotado.

Si no hubieran caído dos fuertes chaparrones, haría ya una jornada o dos que habría muerto de sed. La pierna se estaba gangrenando. Despedía un olor nauseabundo y la carne se había hinchado dentro de los pantalones, tensando la tela caqui hasta darle aspecto de salchicha.

Hacía mucho que Nadine se había ido.

Harold cogió la pistola y comprobó el cargador. Ya lo había hecho más de cien veces ese mismo día. Durante las tormentas evitó que se mojara. Quedaban tres balas. Había disparado las dos primeras contra Nadine cuando ella se asomó para anunciarle que se marcharía sin él.

Habían tomado una curva cerrada, Nadine por den​tro y Harold por fuera, en su moto Triumph. Circulaban por la vertiente occidental de Colorado, a unos cien kilómetros de la frontera de Utah. En la parte exterior de la curva había una mancha de aceite. Durante los días transcurridos desde entonces, Harold caviló mucho acerca de esa mancha. Parecía demasiado perfecta. ¿De dónde había salido ese aceite? Seguro que por allí no había transitado nadie en los últimos dos meses, tiempo más que suficiente para que la mancha se secara. Era como si él hubiera estado esperando el momento oportuno para provocar la mancha y quitarle de en medio. Había dejado que acompañara a Nadine durante la travesía de las montañas con el fin de evitar contratiempos, para después liquidarlo. Él había sido un instrumento, por así decirlo.

La Triumph derrapó, se fue contra el parapeto y Harold salió despedido como un insecto molesto al que se aleja de un manotazo. El dolor en la pierna derecha fue atroz. Oyó el crujido de la fractura. Gritó. Después vio cómo la ladera escarpada subía a su encuentro, sesgándose en un ángulo pronunciado y terrorífico hacia el fondo del barranco. Oyó una rápida corriente de agua en algún lugar, allá abajo.

Se estrelló contra el suelo, botó, volvió a gritar, cayó de nuevo sobre la pierna derecha, la oyó romperse en otro punto, botó una vez más, cayó, rodó y al final se detuvo al dar contra un árbol seco derribado hacía años por una tormenta. Si el tronco no hubiera estado allí, se habría precipitado en el barranco y habría sido devorado por las truchas en lugar de por los buitres.

Escribió en la libreta, sin dejar de maravillarse ante su letra insegura, infantil: «No culpo a Nadine.» Eso era cierto. Pero en aquel momento sí la había culpado.

Aturdido, magullado y con la pierna derecha convertida en un instrumento de tortura, logró incorporarse a medias y reptar cuesta arriba un breve trecho. Vio a Nadine inclinarse sobre el parapeto muy por encima de él. Su rostro se veía blanco y pequeño: una cara de muñeca.

– ¡Nadine! –gritó, y su voz salió como un gemido –. ¡La cuerda! ¡Está en la alforja de la izquierda!

Ella se limitaba a mirarlo. Harold empezaba a pensar que no le había oído y se disponía a repetirlo, cuando vio que ella meneaba la cabeza lentamente. Era un gesto de negación.

– ¡Nadine! ¡Necesito la cuerda! ¡Tengo la pierna rota!

Ella no respondió. Seguía mirándolo; pero ya ni siquiera movía la cabeza. Harold tuvo la impresión de encontrarse en el fondo de un pozo y ella lo contempla​ba desde el brocal.

– ¡Nadine, lánzame la cuerda!

Otra vez el gesto de negación, tan aterrador como la losa de una cripta que se cerrara lentamente sobre un hombre aparentemente muerto.

– ¡Nadine, por el amor de Dios!

Por fin la voz de ella llegó hasta Harold, débil pero audible en el silencio de las montañas.

–Todo esto estaba previsto, Harold. Debo seguir adelante. Lo siento.

Pero no hizo ningún movimiento para alejarse. Continuó mirándolo desde el pretil. Las moscas se arre​molinaban alrededor de su sangre en las rocas contra las que había golpeado y donde dejó jirones de su piel.

Volvió a reptar hacia arriba, arrastrando la pierna rota. Al principio no sintió odio ni el impulso de pegar​le un tiro. Sólo quería acercarse lo suficiente para descifrar la expresión de su rostro.

Era mediodía y hacía calor. El sudor le chorreaba por la cara y goteaba sobre las escarpadas rocas por las que trepaba. Avanzaba impulsándose con los codos y con la pierna izquierda, como un insecto mutilado. La respiración le raspaba la garganta cada vez que inspiraba y exhalaba. Nunca supo cuánto duró aquello. Un par de veces su pierna lesionada golpeó contra una protuberancia rocosa, y la punzada de dolor le llevó al borde del desvanecimiento. Varias veces resbaló hacia atrás, gi​miendo desesperado.

En cierto momento comprendió que no podía continuar. Las sombras eran distintas. Ya había transcurrido mucho rato. No recordaba la última vez que miró hacia arriba, en dirección al parapeto; pero seguro que ya había pasado una hora. Sus esfuerzos estaban centrados en no perder terreno. Lo más probable era que Nadine se hubiera marchado.

Sin embargo seguía, allí, y aunque él sólo había lo​grado adelantar unos ocho metros, vio la expresión de su rostro con diabólica nitidez. Era una expresión muy afligida, pero sus ojos estaban opacos y distantes. Sus ojos estaban con él.

En ese momento la odió, y palpó la sobaquera. El Colt seguía allí, la correa cruzada sobre la culata lo había sujetado durante la caída. Soltó la correa, encorvando el cuerpo para que ella no viera la maniobra.

– Nadine...

– Es mejor así, Harold. Mejor para ti, porque lo que él te haría sería mucho peor. Lo comprendes, ¿verdad? No te gustaría encontrártelo cara a cara. Él cree que quien es capaz de traicionar a un bando probablemen​te traicionará al otro. Te mataría; pero antes te torturaría hasta lo indecible. Tiene ese poder. Me dejó elegir: así o a su manera. Yo opté por esto. Si eres valiente, podrás apresurar el desenlace. Ya me entiendes.

Ésa fue la primera de las muchas, quizá centenares, de veces que Harold comprobó el cargador, sujetando el arma contra el hueco desollado y lacerado de su codo.

– ¿Qué me dices de ti? –gritó Harold –. ¿No eres también una traidora?

– En el fondo de mi corazón nunca le traicioné –res​pondió Nadine con voz apenada.

– Ha sido precisamente allí donde le has traicionado. –Intentó componer una expresión de sinceridad, pero en realidad estaba calculando la distancia. Dispondría de tiempo para disparar dos veces. Y la pistola era un arma muy poco fiable –. Y creo que él lo sabe –añadió.

– Me necesita, y yo a él. Tú nunca me penetraste, Harold. Y si hubiéramos seguido juntos tal vez... tal vez habría permitido que lo hicieras. Esa insignificancia lo habría destruido todo. No podía correr el riesgo de que ocurriera eso después de tantos sacrificios, sangre y abominación. Vendimos juntos nuestras almas, Harold, pero estoy intacta y puedo pretender que me paguen lo justo por la mía.

– ¡Yo te pagaré lo justo! –exclamó Harold.

Consiguió arrodillarse en un filón. El sol le deslumbraba. El vértigo le atrapó con sus manos rudas y alteró su sentido del equilibrio. Le pareció escuchar voces, una voz que profería un rugido de sorpresa. Apretó el gatillo. El estampido retumbó entre los acantilados y se apagó. El rostro de Nadine adoptó una cómica expresión de asombro.

Harold pensó con una ebria sensación de triunfo: ¡La muy zorra no imaginaba que tuviera agallas para hacerlo!

La boca de Nadine formaba una O, tenía los ojos desorbitados y los dedos se tensaron. El instante fue tan delicioso que perdió unos segundos saboreándolo, sin darse cuenta de que había fallado. En cuanto salió del trance, bajó nuevamente la pistola para afinar la puntería, sujetándose la muñeca derecha con la mano izquierda.

– ¡Harold! ¡No! ¡No puedes hacer eso!

– ¿Que no? Es muy fácil. Claro que puedo.

Parecía demasiado estupefacta para moverse, y cuando la mira de la pistola se centró en la garganta de Nadine, Harold tuvo la fría certeza de que así era como tenía que terminar todo, con un breve e inútil estallido de violencia.

Ya la veía muerta.

Pero cuando empezó a apretar el gatillo ocurrieron dos cosas: el sudor le llegó hasta los ojos y le empañó la visión y resbaló un poco. Más tarde se dijo que se habían desprendido piedras bajo sus pies, o que se le había doblado la pierna destrozada, o que habían sucedido ambas cosas a la vez. Podía ser cierto, pero parecía... un empujón. En las largas noches transcurridas desde entonces no logró convencerse de lo contrario. Durante el día Harold era tercamente racional, pero por la noche le asaltaba la aviesa sospecha de que el responsable de su fracaso había sido el hombre oscuro. La bala destinada a la garganta de Nadine había salido desviada hacia el cielo azul. Harold de nuevo rodó hacia abajo y chocó contra el árbol caído, y la pierna otra vez se retorció y se golpeó. Una punzada de dolor insoportable se extendió desde el tobillo hasta la ingle.

Se desmayó.

Volvió en sí después del crepúsculo. La luna, en tres cuartos creciente, cabalgaba con solemnidad sobre el barranco. Nadine se había ido.

Pasó la primera noche sumido en un delirio de terror, convencido de que no conseguiría trepar hasta la carretera, de que moriría en aquel barranco.

Al llegar la mañana, empezó otra vez a reptar cuesta arriba, sudoroso y martirizado por el dolor. Inició la subida alrededor de las siete, más o menos la hora en que los grandes camiones anaranjados de la brigada de ente​rramientos partían de la parada de autobuses de Boulder. A las cinco de la tarde, su mano, cubierta de llagas y ampollas, alcanzó el borde del parapeto.

Su moto seguía allí, y Harold estuvo a punto de llorar de alivio. Con frenesí, extrajo varios botes y el abrelatas de una alforja, abrió una lata y se llenó la boca de picadillo de carne. Pero sabía mal. Después de grandes esfuerzos, la vomitó. 

Empezó a asimilar lo inevitable de su inminente muerte, y se tumbó junto a la Triumph llorando. Poco después se quedó dormido.

Al día siguiente le sorprendió un chaparrón que lo dejó empapado y tiritando. La pierna empezaba a oler a gangrena. Protegió el arma de la lluvia con su cuerpo. Aquella tarde empezó a escribir en la libreta y comprobó que su caligrafía había empezado a empeorar. Esto le hizo recordar un libro de Daniel Keyes, Flores para Algernon, la historia de unos científicos que convertían a un conserje retrasado mental en un genio durante un tiempo. Después el pobre tío empezaba a volver atrás. ¿Cómo se llamaba el protagonista? Charley algo, ¿no? Claro, porque hicieron una película basada en el libro. Charly. Una buena película. No tanto como el libro, ya que habían añadido toda la mierda psicodélica de los años sesenta, pero estaba bastante bien. Harold había ido mucho al cine en los viejos tiempos, y también veía muchísimas películas en el vídeo de casa. En aquellos tiempos en que el mundo había sido lo que el Pentágono llamaba un final de cita alternativo a la cita ineludible, había visto la mayoría de películas solo.

Con palabras que se formaban muy despacio con su letra infantil escribió: «Me pregunto si todos los miembros del comité han muerto. Si es así, lo siento. Perdí el rumbo. Es una pobre excusa para mis actos, pero juro que es la única válida. El hombre oscuro es tan real como la supergripe, como las bombas atómicas que todavía están depositadas en alguna parte dentro de sus cubículos blindados. Y cuando llegue el fin, y sea tan horrible como los hombres buenos siempre supieron que iba a ser, a medida que avancemos hacia el Juicio Final, sólo podré alegar una cosa: estaba equivocado.»

Harold leyó lo escrito y se pasó por la frente una mano enjuta y temblorosa. No era una buena excusa, sino todo lo contrario. Aunque cambiara las palabras y el estilo, seguiría apestando. Quien leyera ese párrafo después de conocer su diario lo definiría como un perfecto hipócrita. Él se había visto a sí mismo como el rey de la anarquía, pero el hombre oscuro le había escudriñado el alma y le había reducido a un saco tembloroso de huesos que agonizaba de forma ignominiosa en un arcén. Su pierna hedía peor que una rata podrida, y él no podía hacer otra cosa que quedarse tumbado, tratando de hacer razonable lo incomprensible mientras los buitres revoloteaban y se lanzaban en picado cuando se encontraban con una corriente de aire caliente. Había sido víctima de su interminable adolescencia. Tan sólo eso. Algo muy sencillo. Se había envenenado con sus visiones radicales.

Mientras agonizaba, le pareció haber ganado un poco de madurez y quizá incluso una pizca de dignidad. No quería envilecerse con excusas ridículas que saldrían de esa página cojeando con muletas.

– Pude ser alguien en Boulder –murmuró.

Esa simple y sobrecogedora verdad le habría hecho llorar, si no hubiera estado tan exhausto y deshidratado. Sus ojos recorrieron el papel escrito y después fueron hacia la pistola. De repente quiso que todo acabara de forma más simple y normal. Tenía que escribirlo y dejarlo a disposición de quien lo encontrara, dentro de un año, o de diez.

Cogió el bolígrafo, reflexionó y escribió:

«Pido perdón por mis acciones destructivas, pero no niego que las realicé por mi libre voluntad. Siempre firmé mis trabajos escolares con mi nombre: Harold Emery Lauder. Y también mis manuscritos, por malos que fueran. Dios, una vez escribí mi nombre en el techo de un granero con letras descomunales. Quiero firmar esto con el apodo que me daban en Boulder. Entonces no podía aceptarlo, pero ahora lo adopto libremente. Muero en pleno uso de mis facultades mentales.»

Al pie estampó la firma: «Halcón.»

Volvió a meter la libreta en la alforja de la Triumph. Le puso el capuchón al bolígrafo y lo guardó en el bolsillo. Se metió el cañón del Colt en la boca y miró el cielo despejado. Recordó un juego que solía practicar de niño y que le hacía blanco de las burlas de los otros chicos porque nunca se había atrevido a llevarlo hasta las últimas consecuencias. En uno de los caminos comarcales había un foso de grava, y era posible saltar desde el borde y recorrer una distancia pavorosa hasta caer en la arena y rodar. Luego había que repetir la operación desde el principio. Todos se atrevían a hacerlo, menos Harold. Él se quedaba tieso en el borde del foso y contaba «Uno... dos... ¡tres!» igual que los demás. Pero la fórmula nunca dio resultado. Y los chavales lo perseguían hasta casa, llamándole:

 « ¡Harold, marica, mariquita!».

Pensó: Si hubiera hecho el esfuerzo de saltar una vez, sólo una vez, quizá no estaría aquí. Bueno, pues la última vale por todas.

Contó mentalmente: Uno... dos... ¡tres!

Apretó el gatillo.

La pistola disparó.

El cuerpo de Harold dio un brinco.

65
Al norte de Las Vegas se extiende el valle Emigrant. Esa noche, una pequeña fogata brillaba en medio del páramo. Randall Flagg estaba sentado junto a ella, asando meditabundo un pequeño conejo. Le daba vueltas una y otra vez en el improvisado asador, mirando cómo crepitaba y desprendía grasa en las llamas. Soplaba una ligera brisa que se llevaba al desierto el sabroso aroma. Y en un promontorio cercano habían aparecido los lobos, atraídos por el aroma de la carne. De vez en cuando los observaba aullar a la luna, inquietos.

Pero los lobos ya le aburrían.

Llevaba los vaqueros, sus viejas botas y una zamarra de piel con dos chapas con la inscripción «Sonría, por favor» prendidas en el bolsillo superior. El viento de la noche jugueteaba con el cuello de la chaqueta.

No le gustaba cómo marchaban las cosas.

Había negros presagios en el viento, malos augurios que aleteaban como murciélagos en el altillo oscuro de un granero abandonado. La vieja había muerto. Al principio pensó que eso era bueno, ya que a pesar de todo aquella mujer le infundía miedo. Había muerto. El le había dicho a Dayna Jurgens que sin haber salido del coma... pero ¿era así? Ya no estaba seguro.

¿Habría hablado al fin? Y en ese caso, ¿qué había dicho?

¿Qué planeaban los otros?

Había desarrollado una especie de tercer ojo. Era, como su facultad de levitar, un poder que asumía pero no entendía. Podía proyectarlo a distancia para ver, aunque a veces el Ojo quedaba misteriosamente ciego. Había espiado en la habitación de la moribunda, los había visto reunidos alrededor de la cama, con los pelos aún chamuscados por la pequeña sorpresa prepara​da por Harold y Nadine. Pero entonces la visión se había difuminado y se encontró de nuevo en el desierto, envuelto en la manta, mirando el cielo sin ver nada más que a Casiopea en su mecedora de estrellas. En su interior, una voz le dijo: Ha muerto. Esperaban que hablara, pero no lo hizo.

Sin embargo ya no confiaba en esa voz.

Existía el enojoso problema de los espías. El juez con la cabeza hecha polvo. La chica que en el último momento se le había escapado. Y ella lo sabía, ¡maldita sea! ¡Lo sabía!

Echó una súbita mirada furiosa a los lobos. Cinco o seis se habían enzarzado en una pelea con gruñidos que sonaban como telas rasgadas en medio del silencio.

Conocía todos los secretos de ellos... menos la identidad del tercero. ¿Quién era el tercer espía? Había proyectado el Ojo una y otra vez, y éste no le había mostrado más que la cara misteriosa y estúpida de la luna.

¿Quién era el tercero?

¿Cómo había dejado que la chica se escabullese? Lo cogió totalmente por sorpresa, dejándole con un trozo de blusa en la mano. Él sabía que llevaba el puñal consigo, eso había sido un juego de niños, pero no previo su repentino salto hacia la ventana, ni la sangre fría con que se había suicidado, sin vacilar. En cuestión de segundos estaba muerta.

Sus ideas se perseguían como comadrejas en la oscuridad.

La situación se deterioraba, y eso no le gustaba nada.

Lauder, por ejemplo. Veamos el caso Lauder.

Había funcionado a la perfección, como uno de esos juguetes de cuerda con una llave en la espalda. Ve aquí. Ve allá. Haz esto. Haz aquello. Pero la bomba sólo había liquidado a dos. Tanta planificación, tantos esfuerzos fracasados por el regreso de la vieja moribunda. Y después de haberse librado de Harold... ¡éste estuvo a punto de matar a Nadine! Todavía le bullía la sangre al recordarlo. Y ese coño estúpido se había que​dado mirándolo boquiabierta, esperando que volviera a disparar, casi como si quisiera hacerse matar. ¿Y quién iba a terminar todo aquello si Nadine moría?

¿Quién, sino su hijo?

El conejo estaba asado. Lo depositó sobre el plato de hojalata.

– ¡A mover los carrillos, reclutas de mierda!

Esto le hizo sonreír. ¿Había sido alguna vez marine? Eso creía. Había un chico, un tullido llamado Boo Dinkway. 

Le habían...

Le habían ¿qué?

Flagg frunció el entrecejo ante su banquete. ¿Le habían machacado con porras de goma? ¿Le habían azotado? Creyó recordar algo relacionado con la gasolina. Pero ¿qué?

En un arranque de ira estuvo a punto de arrojar el conejo a las llamas. ¡Tendría que ser capaz de recordarlo, maldita sea!, se dijo.

– ¡Masticad, reclutas del carajo! –murmuró.

Pero esta vez sólo fue un soplo en la vereda de la memoria.

Se estaba difuminando. Antes podía recordar los años sesenta, los setenta y los ochenta como si mirara hacia abajo desde lo alto de un doble tramo de escalera que conducía a una habitación oscura. Ahora su memoria sólo llegaba con claridad a los hechos acaecidos después de la supergripe. Más atrás no había nada excepto una niebla que algunas veces se levantaba un poco, lo suficiente para vislumbrar una reminiscencia enigmática, como en el caso de Boo Dinkway, por ejemplo... si es que existió esa persona.

El recuerdo más lejano del que ahora podía estar seguro era la marcha hacia el sur por la carretera 51, rumbo a Mountain City, y la casa de Kit Bradenton.

De haber nacido. De haber vuelto a nacer.

Ya no era estrictamente un hombre, si alguna vez lo había sido. Era como una cebolla, lentamente pelada de capa en capa, aunque lo que parecía desprenderse eran los atributos de humanidad: la reflexión, la memoria, quizá incluso el libre albedrío... si es que alguna vez lo tuvo.

Empezó a comer el conejo.

Estaba seguro de que tiempo atrás se habría esfuma​do en cuanto las cosas empezaran a complicarse. Ahora no. Éste era su territorio, su momento, y resistiría como fuera. No importaba que todavía no hubiera descubierto al tercer espía, ni que Harold se hubiera descontrolado al final y cometiera la colosal afrenta de intentar matar a su prometida, a la madre de su hijo. Ese estrafalario Trashcan deambulaba por el desierto, olfateando las armas que aniquilarían a los fastidiosos e inquietos habitantes de la Zona Libre. Su Ojo no podía seguir sus andanzas. En cierto sentido ese individuo era aún más raro que él mismo, una especie de sabueso humano que husmeaba cordita, napalm y gelignita con precisión de radar.

Dentro de un mes, o antes, los cazabombarderos de la Guardia Nacional alzarían el vuelo con una carga completa de misiles Shrike bajo las alas. Y cuando él estuviera seguro de que la desposada había concebido, volarían hacia el Este.

Miró a la luna y sonrió.

Había otra posibilidad, y el Ojo se la mostraría cuando llegara el momento. Podía ir allí bajo la apariencia de cuervo, de lobo o de insecto, una mantis religiosa quizá, algo lo bastante pequeño para introducirse por una boca de ventilación oculta en un matorral de maleza espinosa. Saltaría o se arrastraría por tuberías oscuras y finalmente se deslizaría por la rejilla de un acondiciona​dor de aire o un respiradero.

Las instalaciones eran subterráneas. En la frontera de California. Allí había frascos, estanterías llenas de frascos, identificados con etiquetas de Dymo: supercólera, superántrax, una versión nueva y perfeccionada de la peste bubónica, todo ello a partir del principio del antigén lábil que había dotado a la supergripe de sus cualidades letales. Se acumulaban centenares de ellos en aquel lugar. De los más diversos sabores, como aseguraban los anuncios de vitaminas.

¿Qué tal una dosis en el agua, Zona Libre?

¿O tal vez una pulverización desde el aire?

Tampoco estaría mal una legionella para Navidad, o mejor una triquinosis mejorada.

Randy Flagg, el Papá Noel negro llegaría en su trineo de la Guardia Nacional, dejando un paquetito de virus en cada chimenea.

Esperaría. Sabría cuál era el momento justo. Algo se lo diría.

Todo saldría a la perfección. La imagen no se desvanecería antes de tiempo. Estaba en la plenitud de sus facultades y así seguiría.

Del conejo no quedaban más que los huesos. Confortado por la comida caliente volvía a ser él. Se puso en pie y lanzó los restos de su festín a la oscuridad. Los lobos se abalanzaron sobre ellos, peleando entre sí, gruñendo, mordiendo y arañando. Sus ojos resplandecían en la oscuridad.

Flagg, con los brazos en jarras, se burló de la luna con una escalofriante carcajada.

A primera hora de la mañana siguiente, Nadine salió de la ciudad de Glendale y enfiló la interestatal 15 montada en su Vespa, con el cabello suelto, blanco como la nieve, ondeando como un velo de novia.

Lo sentía por la Vespa, que había sido su fiel compañera durante tanto tiempo y que ahora estaba en las últimas. Tantos kilómetros, el calor del desierto, la difícil travesía de las Rocosas y la falta de atención mecánica pasaban factura. El ruido del motor era ronco y trabajoso. No importaba. Si la moto claudicaba antes de llegar, seguiría a pie. Ahora nadie la perseguía. Harold había muerto. Y si tenía que caminar, él enviaría a alguien a recogerla.

¡Harold le había disparado! ¡Había intentado matarla!

Por más que se esforzaba en pensar en otra cosa, su mente volvía a lo mismo, daba vueltas como un perro alrededor de un hueso. Según sus planes, no debía haber sido así. Flagg se le había aparecido en sueños la noche después de la explosión, cuando Harold accedió por fin a acampar. Le dijo que permitiría que Harold la acompañara hasta que los dos estuvieran en la ladera oeste, ya casi en Utah. Entonces lo liquidaría mediante un accidente fulminante: una mancha de aceite en el asfalto.

Pero no fue así, y Harold había estado a punto de matarla. La bala casi había rozado su mejilla y ni siquiera así fue capaz de moverse. Se había quedado petrificada por la conmoción, preguntándose cómo podía haber ocurrido eso, cómo era posible que él lo hubiera permitido.

Trató de convencerse de que Flagg se había valido de ese recurso para asustarla, para recordarle a quién pertenecía. ¡Pero era absurdo! Y aun cuando fuera relativamente razonable, una sensata voz interior le repetía que la agresión a tiros era algo para lo que Flagg no estaba preparado.

Procuraba acallar la voz, cerrarle la puerta como cualquier persona prudente se la cerraría a un indeseable con mirada de asesino. Pero era imposible. La voz le repetía que estaba viva por pura casualidad. La bala de Harold podía habérsele incrustado entre los ojos.

Acusó a la voz de mentir. Flagg lo sabía todo.

«No, ése es Dios, respondía la voz, implacable. Dios, no él. Estás viva de milagro, y esto significa que las apuestas se han cerrado. Ya no le debes nada. Puedes dar media vuelta y regresar.»

Regresar, eso sí sería patético. ¿Regresar adonde?

La voz poco tenía que decir al respecto. Si el hombre oscuro tenía los pies de barro, lo había descubierto demasiado tarde.

Intentó concentrarse en la serena belleza del desierto, desentenderse de la voz. Pero ésta insistía baja y tenaz.

«Si no sabía que Harold se atrevería a desafiarle y a dispararte, ¿qué otras cosas puede ignorar? ¿Te salvarás también la próxima vez?»

Oh, demasiado tarde, Dios santo. El atraso era de días, de semanas, quizá incluso de años. ¿Por qué la voz había esperado hasta ahora, cuando sus advertencias ya eran inútiles?

Y como si la voz le diera la razón, calló al fin. 

Nadine siguió adelante sin pensar, con los ojos fijos en la carretera. La que conducía a Las Vegas, y a él.

La Vespa se detuvo para siempre aquella tarde. Un crujido de engranajes brotó de sus entrañas y el motor se paró. Un olor de goma quemada emanó del motor. Nadine había procurado mantener una velocidad de cincuenta, pero se había visto obligada a bajar a veinte. Y ahora estaba segura de que la avería no tenía remedio. Accionó el arranque varias veces, en vano. Había acabado con la Vespa. Había acabado con muchas cosas en su peregrinación hasta el esposo. Era responsable de la aniquilación de todo el comité de la Zona Libre y de los invitados a aquella explosiva reunión final. Y también de Harold. Y del bebé nonato de Fran Goldsmith.

Este pensamiento la mareó. Se tambaleó hasta el arcén y vomitó su frugal almuerzo. Se sentía acalorada, enferma, delirante, el único ser viviente en aquel desierto de insolación y pesadilla. ¡Hacía tanto calor!

Se dio la vuelta, al tiempo que se limpiaba la boca. La Vespa estaba tumbada como un animal muerto. Nadine la contempló por unos momentos y después echó a andar. Ya había dejado atrás Dry Lake, lo cual significaba que si nadie la recogía pernoctaría al raso.

Con un poco de suerte llegaría a Las Vegas por la mañana. De pronto tuvo el convencimiento de que el hombre oscuro la dejaría seguir a pie. Llegaría a Las Vegas, hambrienta, sedienta y frita por el sol del desierto. Hasta la última partícula de su vida anterior habría sido depurada de su organismo. La mujer que había dado clases a los párvulos de una escuela privada de Nueva Inglaterra estaría muerta, tan muerta como Napoleón. La vocecita que la importunaba con sus advertencias sería la última parte que sucumbiría de la antigua Nadine. Pero acabaría muriendo también.

A medida que caminaba, avanzaba la tarde. El sudor le chorreaba por la cara. Siempre refulgía el mercurio en el punto donde la carretera confluía con el cielo, que tenía el color de unos vaqueros descoloridos. Se quitó la blusa. Debajo llevaba un sujetador de algodón blanco. ¿El sol la quemaría? ¿Y qué? La verdad era que le importaba un cuerno.

A la hora del crepúsculo su piel había adquirido un espantoso tinte rojo casi púrpura a lo largo de las pro​minencias de las clavículas. El aire fresco de la noche llegó de repente y la hizo tiritar. Entonces recordó que había dejado su equipo de acampar en la Vespa.

Miró alrededor, dubitativa. Veía coches diseminados, algunos enterrados bajo montículos de arena que llegaban hasta la capota. La idea de cobijarse en una de esas tumbas metálicas le hizo sentirse todavía peor.

Estoy desvariando, pensó.

Tampoco le importaba. Había decidido marchar durante toda la noche antes que dormir en uno de aquellos coches. Ojalá estuviera al otro lado de las Rocosas. Hubiera encontrado un granero, un pajar, un prado. Un lugar mullido. Pero allí sólo había carretera, arena, la sartén del desierto.

Se apartó el pelo del rostro y comprendió, en su aturdimiento, que era preferible estar muerta.

El sol ya se había ocultado detrás del horizonte, el día guardaba un equilibrio perfecto entre la luz y la sombra. El viento que ahora soplaba era gélido. Miró alrededor con una repentina sensación de pánico.

Hacía demasiado frío.

Las raíces de plantas se habían convertido en monolitos. Las dunas eran gigantescas esculturas, los pinchos de los cactus parecían dedos de cadáveres surgiendo de la tierra.

En lo alto giraba la rueda cósmica del universo.

Le vino a la mente una canción de Bob Dylan, poco reconfortante, que hablaba de un cocodrilo atrapado en la maleza. Y a continuación otra de los Eagles, especialmente inquietante en aquel momento: Y quiero dormir contigo en el desierto esta noche / con un millón de estrellas que nos rodeen...

Entonces supo que él estaba allí.

Antes de que hablara.

– Nadine.

Su voz suave procedía de la creciente oscuridad. Infinitamente suave, el último terror antes de llegar a destino.

– Nadine, oh, Nadine... cuánto quiero amar a Nadine.

Ella se volvió, y allí estaba, como había sabido siempre que estaría algún día. Sentado sobre el capó de un viejo Chevrolet, con las piernas cruzadas y las manos apoyadas en las rodillas de sus gastados vaqueros. La miraba y sonreía con cordialidad. Pero sus ojos no eran cordiales, y desmentían que aquel hombre pudiera experimentar tal sentimiento. Ella vio en ellos un regocijo tenebroso, como las piernas de un patibulario danzando sobre la trampilla de la horca.

– Hola –lo saludó—. Aquí estoy.

– Sí. Por fin estás aquí. Promesa cumplida.

Le ofreció una amplia sonrisa y le tendió las manos.

Ella las tomó, y cuando se acercó a él sintió su calor quemante. Lo irradiaba como un horno de ladrillos. Sus manos tersas, lisas, se deslizaron por las de ella... y después se cerraron con fuerza, como grilletes.

– Oh, Nadine –murmuró, y se inclinó para besarla.

Ella giró un poco la cabeza, mirando el fuego frío de las estrellas. La besó en el cuello y Nadine sintió contra la piel la curva burlona de su sonrisa.

Me repugna, pensó.

Pero la repulsión era sólo una costra escamosa que cubría algo peor: una lujuria coagulada y latente, un grano inmemorial que por fin había madurado y estaba a punto de supurar un líquido infecto, una dulzura agriada hacía mucho tiempo. Las manos que recorrían su espalda quemaban más que el sol del desierto. Se apretó contra él. De pronto, su propia entrepierna le pareció más hinchada, llena, tierna y sensible. La costura de los pantalones la excitaba con una delicadeza obs​cena que le producía deseos de frotarse, de liberarse de una vez por todas.

– Dime una cosa –murmuró ella.

– Lo que quieras.

– Has dicho «promesa cumplida». ¿Quién me prometió a ti? ¿Por qué yo? ¿Y cómo debo llamarte? Ni siquiera sé eso. Te conozco de casi toda mi vida y no sé cómo llamarte.

– Llámame Richard. Es mi verdadero nombre.

– ¿Richard? –repitió dubitativa.

Él soltó una risita contra su cuello, erizándole la piel con una mezcla de asco y deseo.

– ¿Y quién me prometió a ti?

– Lo he olvidado, Nadine. Ven.

Se deslizó por el capó del coche sin soltarle las manos. Ella estuvo a punto de zafarse y echar a correr... Pero ¿de qué habría servido? La perseguiría, la alcanzaría, la violaría.

– La luna está llena –dijo él –. Como yo.

Le llevó la mano hasta la entrepierna del vaquero, donde había algo espantoso que latía con vida propia debajo de la áspera cremallera.

–No... –musitó ella.

Trató de apartar la mano, pensando lo lejos que estaba eso de lo que había sucedido aquella otra remota noche de luna, increíblemente lejana, en el otro extremo del arco iris.

Él retuvo su mano.

– Ven conmigo al desierto y sé mi esposa. 

– ¡No!

– Es tarde para negarte, querida.

Nadine lo siguió. Había un saco de dormir, y los tizones calcinados de una fogata bajo la calavera plateada de la luna.

La hizo tumbarse.

– Muy bien –jadeó él –. Hagámoslo.

Se desabrochó el cinturón, el botón y la cremallera.

Cuando ella vio aquel miembro oscuro y palpitante dio un grito.

El hombre oscuro esbozó su sonrisa inmensa, rutilante y obscena. La luna los contempló inexpresiva, abotagada y redonda.

Nadine gritó desesperada e intentó escapar a rastras, pero él la retuvo. Entonces juntó las piernas con todas sus fuerzas; pero cuando una de aquellas manos se introdujo entre ellas, se abrieron como el mar Rojo y Nadine pensó: Miraré hacia arriba... miraré la luna, no sentiré nada y todo pasará... no sentiré nada...

En el momento en que la frialdad cadavérica de él la penetró sus entrañas se desgarraron. Ella forcejeó pero fue inútil. La embistió con maligna avidez. La sangre le corrió por los muslos y él llegó hasta el fondo, hasta el útero, y ella sintió la luna en sus ojos, una incandescencia gélida y plateada. Cuando él eyaculó fue como hierro fundido, un lingote de hierro fundido, como bronce fundido, y ella también alcanzó un orgasmo con un grito de indescriptible placer, con terror y traspasando las selladas puertas que comunicaban con el desierto de la locura, arrastrada como una hoja por el vendaval de la malévola risa de él, viendo cómo su rostro se transfiguraba y sobre ella se balanceaba la cara hirsuta de un demonio, un demonio con relucientes luces amarillas en lugar de ojos, ventanas abiertas sobre un infierno inimaginable. Sin embargo, eran ojos que no perdían su macabra alegría, ojos que habían espiado los tortuosos callejones de mil ciudades tenebrosas. Eran ojos centelleantes, refulgentes y llenos de estupor. Prosiguió sus acometidas con urgencia insaciable. Como si nunca fuera a agotarse. Estaba mortalmente frío. Y era viejo. Más que la humanidad, más que el mundo. La desquiciaba con su risa estridente engendrada por la noche. Tierra. Luz. Un orgasmo, y otro... El último alarido de ella fue arrebatado por el viento del desierto y arrastrado hasta los recovecos más recónditos de la noche. Una cabeza peluda y demoníaca, una lengua bífida y colgante. Notó el aliento mortal en su cara. Ahora estaba en el mundo de la locura. Las puertas selladas habían vuelto a cerrarse. 

¡La luna...!

La luna casi había desaparecido.

El cazó otro conejo con las manos y le partió el cuello. Luego encendió otra hoguera con los rescoldos de la anterior y puso a asar la presa. Ya no había lobos. Se mantendrían a distancia, era lo acordado. Al fin y al cabo se trataba de su noche de bodas, y la silueta indolente y aturdida que yacía al otro lado de la fogata era su ruborosa desposada.

Se inclinó y levantó la mano que ella tenía apoyada sobre el regazo. Cuando la soltó, la mano quedó inmóvil a la altura de la boca. Contempló el fenómeno y después volvió a bajársela hasta el regazo. Allí hizo que los dedos reptaran como serpientes hasta los ojos. Pero ella ni siquiera parpadeó. Su mirada ausente seguía perdida en el vacío.

Estaba perplejo.

¿Qué le había hecho?

No podía recordarlo.

Y tampoco importaba. Estaba preñada. Si también estaba catatónica, mala suerte. Era la incubadora perfec​ta. Gestaría, alumbraría y cuando hubiera prestado su servicio podría morir. Al fin y al cabo, estaba allí para eso.

El conejo se hallaba en su punto. Lo partió en dos. Desmenuzó la parte de ella como si fuera para un bebé y le fue dando bocados de uno en uno. Algunos se le cayeron de la boca mientras masticaba, pero tragó la mayoría. Si seguía así, necesitaría una enfermera que cuidase de ella. Jenny Engstrom quizá.

– Eso ha estado muy bien, cariño –dijo en voz baja.

Ella miró la luna sin cambiar de expresión. Flagg sonrió y comió su banquete de bodas.

Un buen coito siempre le despertaba el apetito.

Despertó bien entrada la noche y se sentó en su saco de dormir, soñoliento y asustado instintivamente, como puede estarlo un animal que intuye que lo están acechando.

¿Habría sido un sueño? ¿Una visión...?

Vienen.

Atemorizado, intentó entender el pensamiento, situarlo en algún contexto. No lo consiguió. Tenía presencia propia, como un hechizo.

Ya están más cerca.

¿Quiénes? ¿Quiénes están más cerca?

El viento de la noche susurró a su lado. Parecía traer el olor de un rastro. Alguien venía y...

Alguien se va...

Mientras dormía, alguien había pasado por allí en dirección al Este. ¿El enigmático tercer espía? Era la noche de luna llena. ¿Se le había escapado el tercero? La idea le aterrorizó.

Sí, ¿pero quién viene?

Miró a Nadine. Se hallaba dormida, acurrucada en postura fetal, la que asumiría su hijo dentro de unos meses.

¿Meses?

Volvió a intuir que la situación se deterioraba por momentos. Se acostó de nuevo, convencido de que esa noche no volvería a pegar ojo. Pero se durmió.

Cuando por la mañana entró en Las Vegas, volvía a sonreír y casi había olvidado su pánico. Nadine iba dócilmente sentada a su lado, como una muñeca, con una semilla cuidadosamente implantada en el vientre.

Fue al Grand y allí se enteró de lo ocurrido. En la mirada de la gente vio expresiones recelosas e inquisidoras, y sintió que el miedo volvía a rozarle con sus ligeras alas de mariposa nocturna.
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Más o menos a la misma hora en que Nadine Cross empezaba a darse cuenta de ciertas verdades que hubieran debido ser evidentes, Lloyd Henreid estaba sentado en el Cub Bar haciendo un solitario con trampas. Ese día se había producido un incendio de grandes proporciones en Indian Springs. Hubo un muerto y tres heridos, uno de ellos tan grave que probablemente moriría a causa de las quemaduras. Al parecer en Las Vegas no había nadie capaz de salvarlo. Así que estaba bastante deprimido.

Carl Hough fue quien trajo la noticia. Estaba furio​so, y no era un hombre al que se pudiera tratar a la ligera. Ex marine, antes de la epidemia era piloto de las Orzark Airlines, y podría partir en dos a Lloyd con una mano, mientras con la otra preparaba un daiquiri. Aseguraba haber matado a varios hombres durante su larga y ajetreada carrera militar, y Lloyd le creía. No era que Carl le asustara físicamente. Aunque fuera grandullón y duro, respetaba al Dandy tanto como los demás y Lloyd llevaba el amuleto de Flagg. Pero era uno de los pilotos y había que tratarlo con tacto. Y, por extraño que pareciera, Lloyd tenía madera de diplomático. Sus credenciales eran simples pero inapelables: había pasado varias semanas con un asesino psicópata llamado Poke Freeman y podía contarlo. También había pasado unos meses con Randall Flagg, y seguía respirando y en su sano juicio.

Carl había aparecido el día 12 de septiembre, alrededor de las dos, con el casco de motorista bajo el brazo. Tenía una fea quemadura en la mejilla izquierda y ampollas en una mano. Se había producido un incendio. Grave, pero no tanto como pudo haber sido. Un camión cisterna cargado de fuel-oil había explotado, rociando la pista de aterrizaje con combustible inflamado.

– Bien –respondió Lloyd –, me ocuparé de que el jefe lo sepa. ¿Los heridos están hospitalizados?

– Sí. Pero no creo que Freddy Campanari viva para ver la puesta de sol. Así que sólo quedamos dos pilotos: Andy y yo. Dile esto, y también que quiero que ese jodido Trashcan desaparezca. Ésta es mi condición para quedarme.

– ¿Lo dices en serio?

Lloyd estudió la cara de Carl Hough.

– Puedes apostar por ello.

– Pues entérate de que no pienso dar ese mensaje –repuso Lloyd –. Si quieres darle órdenes a él, tendrás que hacerlo personalmente.

Carl pareció desconcertado. El miedo daba una expresión extraña a aquel rostro curtido.

– Ya. Oye, estoy cansado y muy jodido, Lloyd, pero no pretendía fastidiarte.

– Descuida.

– Pero Trashcan tendrá que marcharse –añadió Carl –. Si es necesario se lo diré yo mismo. Ya sé que Trashcan lleva una de esas piedras negras, y supongo que será uña y carne con el jefe, pero has de saber algo. –Carl se sentó y dejó el casco encima de una mesa de bacará –. Trashcan fue el responsable de ese incendio. ¡Maldita sea! ¿Cómo haremos despegar esos aviones si uno de los colaboradores del jefe achicharra a los pilotos?

Varias personas que pasaban por el vestíbulo del Grand miraron inquietas hacia la mesa donde estaban sentados Lloyd y Carl.

– Baja la voz, Carl.

– De acuerdo. Pero lo entiendes, ¿verdad?

– ¿Estás seguro de que la culpa fue de Trashcan?

Carl se inclinó.

– El estaba en el hangar. Lo vieron varios testigos, no sólo yo.

– Yo creía que estaba fuera, en el desierto. Ya sabes, buscando juguetes.

– Bueno, pues volvió. Ese tractor con el que se pasea por el desierto estaba repleto de armas. Dios sabrá dónde las consigue. Durante la pausa para el café, tuvo al personal sobre ascuas. Ya lo conoces. Para él, las armas son como caramelos para un niño.

– Sí.

– La última que nos mostró fue una de esas mechas incendiarias. Se le quita el seguro y salta un chispazo de fósforo. Y a la media hora o cuarenta minutos, depende de la extensión de la mecha, se produce una explosión del carajo.

– Ya.

– De modo que a Trashcan se le caía la baba con su hallazgo. Freddy Campanari le dijo: «Eh, la gente que juega con fuego se quema, Trashcan.» Y Steve Tobin, que ya sabes que es tan gracioso como una patada en la espinilla, añadió: «Será mejor que guardemos las cerillas, chicos, Trashcan ha vuelto a la ciudad.» Y Trashcan se puso muy raro. Nos miró a todos y farfulló entre dientes. Yo estaba sentado a su lado y me pareció que decía: «No volváis a preguntarme por el cheque de la vieja Semple nunca más.» ¿Sabes qué significa eso?

Lloyd negó con la cabeza. Para él, nada de lo que hacía o decía Trashcan tenía sentido.

– Después recogió los trastos que nos estaba enseñando y se largó. Bueno, nosotros no quedamos bastante incómodos, pues no teníamos intención de herir sus sentimientos. La mayoría de la gente le tiene afecto. O se lo tenía. Es como un crío, ya sabes.

Lloyd asintió.

– Una hora después el camión cisterna estalló como un petardo. Y cuando acudimos vi a Trashcan, subido en su tractor, junto a los barracones, mirándonos con prismáticos.

– ¿Esas son las pruebas que tienes? –repuso Lloyd aliviado.

– Si eso fuera todo no me hubiera molestado en ve​nir a verte, Lloyd. Pero me puse a pensar en la forma en que había estallado el camión. Este tipo de trabajos se lleva a cabo con mechas incendiarias. En Vietnam, los vietcongs volaron muchos de nuestros arsenales con nuestras propias mechas incendiarias. Colocadas debajo del camión, sobre el tubo de escape. Si nadie pone en marcha el vehículo, estalla a su debido tiempo. Pero si enciendes el motor, explota cuando el tubo se calienta. De una forma u otra, adiós camión. Lo único que no encajaba era que en el garaje siempre hay una docena de camiones cisterna que no usamos en un orden determinado. Por lo tanto, después de llevar al pobre Freddy a la enfermería, John Waite y yo volvimos allí. John es el encargado del garaje y estaba fuera de sus casillas. Hacía un rato había visto a Trashcan en el edificio.

– ¿Estás seguro de que era él?

–Con ese brazo quemado es difícil de confundirlo, ¿no te parece? En ese momento nadie desconfió. Estaba husmeando, y ése es su trabajo, ¿no?

– Ya.

– De modo que John y yo nos pusimos a registrar los otros camiones. Y había una mecha incendiaria en cada uno de ellos. Las había colocado en los tubos de escape, debajo de los depósitos de combustible. El camión que estábamos utilizando había estallado antes porque el tubo de escape se había recalentado. Pero las otras mechas ya estaban preparadas. Dos o tres empezaban a humear. Algunos camiones se encontraban vacíos, pero por lo menos cinco contenían queroseno para los reactores. Diez minutos más y hubiera volado la mitad de la base.

Mierda, pensó Lloyd. Mal asunto.

Carl mostró su mano cubierta de ampollas.

– Esto me lo hice mientras desmontaba una de las mechas encendidas. ¿Entiendes ahora por qué tenemos que librarnos de él?

– Es posible que alguien robara las mechas de la caja de su tractor –aventuró Lloyd.

– No fue así –respondió Carl con tono paciente –. Alguien le ofendió mientras exhibía sus juguetes, y trató de borrarnos del mapa. Estuvo a punto de conseguirlo. Hay que tomar medidas, Lloyd.

– De acuerdo, Carl, me ocuparé de ello.

Pasó el resto de la tarde preguntando por Trashcan. ¿Alguien lo había visto o sabía dónde estaba? Miradas reticentes y respuestas negativas. Había corrido la voz.

Quizá fuera lo mejor. Cualquiera que lo viese daría la alarma de inmediato, con la esperanza de congraciarse con el jefe. Pero Lloyd tenía el presentimiento de que nadie vería a Trashcan. Les había dejado un regalito y se había perdido en el desierto con su aparatoso vehículo.

Miró las cartas del solitario extendidas ante él, y dominó el impulso de barrerlas de un manotazo. En lugar de eso hizo trampas con un as y siguió jugando. Qué más daba. Trashcan terminaría colgado de una cruz, igual que Héctor Drogan. Mala suerte, chico.

Pero en el fondo de su corazón le asaltaba la duda.

Estaban ocurriendo cosas que no le gustaban. El asunto Dayna, por ejemplo. Flagg la había desenmascarado, sí, pero no logró hacerle hablar. Había evitado su confesión con el suicidio, dejándolos con la incógnita del tercer espía. Y ¿cómo era posible que Flagg no conociera la identidad del tercer espía? Había descubierto al viejo, y cuando regresó del desierto ya sabía que Dayna era la segunda y les había explicado minuciosamente lo que haría con ella. Pero no le salió bien.

Y ahora Trashcan.

Trashcan no era un don nadie. Quizá lo hubiera sido en el pasado; pero no ahora. Llevaba la piedra del hombre oscuro, igual que él. Después de que Flagg achicharrara los sesos de aquel abogado charlatán de Los Ángeles, Lloyd le había visto posar las manos sobre los hombros de Trashcan y decirle que todos los sueños se cumplirían. Y Trashcan murmuró: «Daré la vida por usted.»

Lloyd ignoraba qué más había ocurrido entre ellos dos, pero era obvio que Trashcan se internaba en el desierto con el beneplácito de Flagg. Y ahora había perdido la chaveta. Lo cual planteaba cuestiones muy graves.

Y también explicaba que Lloyd estuviera allí sentado a las nueve de la noche, haciendo un solitario con trampas y lamentando hallarse sobrio.

– ¿Señor Henreid?

Levantó la vista y vio a una chica con un bonito rostro infantil y enfurruñado. Llevaba un ceñido pantalón corto blanco. Y una blusa que le dejaba medio pecho al descubierto. La clásica gatita en celo, pero de aspecto nervioso y pálido, casi enfermizo. Se mordía la uña del pulgar. Lloyd observó que todas sus uñas estaban melladas.

– ¿Qué hay?

– Tengo que ver al señor Flagg –declaró y su voz descendió hasta acabar en un susurro.

– ¿Ah, sí? ¿Quién crees que soy, su relaciones públicas?

– Me han dicho... que hablara con usted.

– ¿Quién te lo ha dicho?

–Angie Hirschfield.

– ¿Cómo te llamas?

–Julie Lawry. –Soltó una risita nerviosa.

Lloyd se preguntó qué nueva mierda flotaba en el aire. Una chica como ésa no habría preguntado por Flagg sin motivos muy serios.

– Bueno, Julie Lawry, Flagg no está ahora en Las Vegas.

– ¿Cuándo volverá?

– No lo sé. Viene y va, y no lleva una sirena. Ni me da explicaciones. Si tienes algún mensaje para él, dámelo y se lo transmitiré.

Ella le dirigió una mirada dubitativa, y Lloyd le dijo:

– Para eso estoy aquí, Julie.

– De acuerdo. Si al final resulta importante, recuérdele que se lo conté yo. Julie Lawry.

– Muy bien.

– ¿No se olvidará?

– ¡No, joder! ¿De qué se trata?

Julie hizo un mohín.

– Bueno, tampoco tiene por qué hablarme en ese tono.

Lloyd suspiró y dejó sobre la mesa las cartas que sostenía.

– Bien, cariño, ¿de qué se trata?

– Del mudo. Es un espía. Pensé que ustedes tenían que saberlo. –Sus ojos centellearon de rabia –. El muy hijo de puta me apuntó con un revólver.

– ¿Qué mudo?

– Bueno, yo vi al retrasado, así que pensé que el mudo debía de estar con él. Y no son de los nuestros. Sospecho que han venido del otro lado.

– Eso sospechas, ¿eh?

– Sí.

– Pues no sé de qué demonios hablas, cariño. He tenido un día muy duro y estoy cansado. Si no me lo explicas, me iré a la cama.

Julie se sentó, cruzó las piernas y le explicó su encuentro con Nick Andros y Tom Cullen en Pratt, Kansas, su tierra natal. Le describió el episodio del Pepto-Bismol. («Yo sólo le estaba tomando el pelo al bobo, ¡y el sordomudo me apuntó con un revólver!») Incluso le contó que les había disparado cuando salían de la ciudad.

– ¿Y qué prueba todo eso? –preguntó Lloyd. La palabra «espía» le había intrigado un poco; pero des​pués había sentido cierto aburrimiento.

Julie hizo otro mohín y encendió un cigarrillo.

– Se lo he explicado. Ahora el bobo está aquí. Apuesto a que ha venido a espiarnos.

– ¿Dices que se llama Tom Cullen?

– Sí.

Tenía un recuerdo vago. Cullen era un tipo corpulento y rubio, sin duda bastante idiota pero seguramente no tan peligroso como lo pintaba esa golfa más pesada que una losa. Intentó recordar algo más, pero sin éxito. La gente seguía llegando a Las Vegas a razón de sesenta o cien personas por día. Ya era imposible recordarlas a todas, y Flagg decía que la inmigración aumentaría mucho, antes de empezar a disminuir. Podía acudir a Paul Burlson, que llevaba un registro de todos los residentes de Las Vegas y averiguar si había algo sobre ese Cullen.

– ¿Va a arrestarle? –preguntó Julie.

Lloyd la miró.

– A ti te arrestaré, si no me dejas en paz –contestó.

– ¡Tío cabrón! –le espetó Julie Lawry a voz en grito.

Se levantó de un brinco, fulminándolo con la mirada. Enfundada en los ajustados pantaloncitos blancos, sus piernas parecían interminables.

– ¡Sólo quería hacerles un favor! –dijo.

– Lo investigaré.

– Sí, claro, ya me conozco este tipo de respuestas.

Se alejó moviendo el culo con pequeñas sacudidas de indignación.

Lloyd la miró con una sonrisa, pensando que por el mundo había muchas chicas como aquélla. Incluso ahora, después de la supergripe, estaba dispuesto a apostar que pululaban. Fáciles de conseguir, pero cuidado después de copular. Habían transcurrido dos meses y todavía se la tenía jurada al mundo. ¿Cómo dijo que se llamaba? ¿Andros?

Lloyd sacó del bolsillo trasero una manoseada libre​ta negra, se humedeció el dedo y buscó una página en blanco. Era su agenda y estaba llena de anotaciones personales. Desde la que le recordaba que debía afeitarse antes de presentarse ante Flagg hasta otra, recuadrada, acerca de la necesidad de practicar un inventario de las farmacias de Las Vegas antes de que empezaran a desaparecer la morfina y la codeína. Pronto tendría que utilizar otra libreta.

Con su torpe caligrafía escribió: «Nick Andros, o Androtes, mudo, ¿Está en la ciudad?», y debajo: «Tom Cullen, comprobar con Paul.»

Volvió a guardar la agenda.

Sesenta kilómetros hacia el noreste, el hombre oscuro había consumado su larga relación con Nadine Cross bajo las rutilantes estrellas del desierto. Le habría interesado mucho saber que un amigo de Nick Andros se paseaba por Las Vegas. Pero en ese momento estaba dormido.

Lloyd miró cabizbajo las cartas del solitario, olvidándose de Julie Lawry, de su rencor y de su culito apretado. Hizo una nueva trampa con otro as y sus pensamientos volvieron a centrarse con tristeza en Trashcan y en lo que diría o haría Flagg cuando le contara lo sucedido.

En el mismo momento en que Julie Lawry salía del Cub Bar, sintiéndose insultada por haber llevado a cabo lo que consideraba un deber ciudadano, Tom Cullen estaba junto a la ventana de su apartamento en otra parte de la ciudad, mirando la luna llena con expresión soñadora.

Era hora de partir. Tenía que regresar.

Ese apartamento no era como su casa de Boulder. Estaba amueblado pero no decorado. No había ni un solo póster en las paredes, ni un pájaro disecado. Había sido un lugar de paso, y era momento de dejarlo. Estaba contento. Odiaba esa ciudad. Tenía un olor a seco y podrido imposible de identificar. La gente era agradable. Había algunas personas a las que apreciaba casi igual que a los habitantes de Boulder. Personas como Angie y el niño Dinny. Nadie se burlaba de él porque fuera corto de entendederas. Le habían dado un empleo, le gastaban bromas y, a la hora del almuerzo, intercambiaban sus provisiones, si las del vecino les parecían más apetitosas. Eran buena gente, no muy distinta de la de Boulder, por lo que él podía ver; pero...

Pero despedían aquel olor.

Todos parecían esperar y vigilar. A veces se producían extraños silencios y sus ojos adquirían un aspecto vidrioso, como si la población entera tuviera el mismo sueño inquietante. Hacían las cosas sin pedir explicaciones. No preguntaban por qué las hacían ni para qué. Era como si llevaran máscaras de personas felices, ocultando sus verdaderos rostros de monstruos. Una vez había visto una película de terror en la que sucedía eso; al monstruo le llamaban Hombre Lobo.

La luna se alzaba sobre el desierto, fantasmagórica, alta y libre.

Había visto a Dayna, de la Zona Libre, sólo una vez. ¿Qué le había ocurrido? ¿También ella era una espía? ¿Había regresado?

No lo sabía. Pero tenía miedo.

Sobre la silla colocada frente al inútil televisor en color descansaba una mochila. Contenía lonchas de jamón envasadas al vacío, tostadas y galletas saladas. Se la cargó a la espalda.

«Viaja de noche, duerme de día.»

Salió al patio del edificio sin mirar atrás. La luna era tan brillante que él proyectaba una sombra sobre el cemento agrietado, donde tiempo atrás los aspirantes a magnates aparcaban sus coches con matrículas de otros estados.

Tom miró la moneda plateada que flotaba en el cielo.

–L-u-n-a, así se deletrea luna –susurró –. Cielos, sí. Tom Cullen lo sabe.

Su bicicleta estaba apoyada contra la pared de estuco rosa del edificio de apartamentos. Comprobó que la mochila estuviera bien cerrada, montó en la bici y se dirigió hacia la carretera. A las once de la noche había salido de Las Vegas y pedaleaba hacia el este por la desviación de la interestatal 15. Nadie lo vio. No se disparó ninguna alarma.

Su mente quedó casi en blanco, como ocurría casi siempre que resolvía los asuntos más inmediatos. Continuó pedaleando, sin pensar en otra cosa que en la agradable y ligera brisa nocturna en la cara. De vez en cuando esquivaba una duna de arena escapada del desierto y tendida como un cadáver sobre la carretera. Una vez estuvo lejos de la ciudad, tuvo que sortear también coches y camiones abandonados.

Se detuvo a las dos de la mañana para reponer fuerzas con unas galletas saladas y un poco de la bebida tonificante que llevaba en el termo atado en la parte trasera de la bicicleta. Luego siguió adelante. La luna había bajado. A cada pedalazo Las Vegas quedaba más lejana. Eso le estimulaba.

Pero, a las cuatro y cuarto de la mañana de aquel 13 de septiembre, se sintió embargado por una ola de pánico. Era aún más terrible por lo inesperada, por su irracionalidad. Tom hubiera querido gritar, pero las cuerdas vocales se quedaron bloqueadas. Los músculos de las piernas, en plena acción, flojearon. Aminoró la marcha.

Él estaba cerca.

El hombre sin rostro, el demonio que ahora caminaba por la tierra.

Flagg.

Le llamaban el jefe. Tom le decía «el sonriente». Si su sonrisa te atrapaba, te desangrabas y tu cuerpo quedaba helado y grisáceo. Ese hombre podía mirar un gato y obligarle a vomitar las bolas de pelo acumuladas después de prolongadas y cuidadosas sesiones de limpieza. Si pasaba por delante de un edificio en construcción, los obreros se pillaban los pulgares, colocaban las cosas al revés, avanzaban como sonámbulos hacia el extremo de las vigas y...

¡Dios santo, estaba despierto!

Un sollozo escapó de su garganta. Tom presintió el repentino desvelo. Veía un Ojo abierto en la oscuridad, un horrible Ojo color carmesí, aún legañoso y soñoliento. Giraba, miraba, le buscaba a él. Sabía que Tom Cullen estaba por allí, pero ignoraba dónde.

Casi paralizado, sus pies encontraron los pedales y se aplicó, cada vez más deprisa, inclinándose sobre el manillar para vencer la resistencia del viento, cobrando la máxima velocidad. Si durante su carrera se hubiera encontrado con alguno de los coches abandonados, no había podido frenar y quizá se habría matado.

Pero poco a poco fue sintiendo aquella presencia oscura e incandescente cada vez más lejana. Y el prodigio mayor fue que el horrible Ojo carmesí había mirado hacia donde él estaba, había pasado por encima, sin verle.

Quizá porque estoy encorvado sobre el manillar, razonó Tom Cullen sin la menor coherencia.

Y después el Ojo se había cerrado.

El hombre oscuro había vuelto a dormirse.

¿Qué siente un conejo cuando la sombra del águila le sobrevuela con las alas desplegadas y no se detiene, ni siquiera hace su vuelo más lento? ¿Qué experimenta un ratón cuando el gato que le ha estado esperando pacientemente delante de la madriguera durante todo un día es conducido a rastras por su dueño hasta el jardín? ¿Cuál es la sensación del ciervo que se escabulle del cazador que echa una siesta para despejar los efluvios de las tres cervezas tomadas durante el almuerzo? Quizá no sientan nada, o quizá lo mismo que Tom Cullen mientras pedaleaba para alejarse de la zona peligrosa: un alivio inconmensurable, un renacer. En gran parte, la certeza de una salvación fortuita, de un milagro.

Siguió pedaleando hasta las cinco de la madrugada. El sol cobraba unos colores inusitados y las estrellas se desvanecían.

Tom estaba ya en el límite de sus fuerzas. A duras penas avanzó un poco. Después, oteó un declive a la derecha y se dirigió hacia allí. Estudiando las posibilidades y confiando en su instinto, avanzó con la bicicleta a cuestas entre matojos y arbustos hasta dejarla donde la cubriera la vegetación. A pocos metros de allí encontró dos rocas apoyadas una contra otra. Se acurrucó entre ellas, se tapó la cabeza con la chaqueta y se que​dó dormido casi de inmediato.
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El Dandy se hallaba de nuevo en Las Vegas. Había llegado alrededor de las nueve y media de la mañana. Lloyd le había visto llegar. Flagg también vio a Lloyd, pero no le prestó atención. Cruzaba el vestíbulo del Grand con una mujer. Todos se volvieron para mirarla, pese a la casi unánime animadversión a la presencia del hombre oscuro. Tenía el cabello blanco como la nieve, estaba espantosamente quemada por el sol, hasta tal punto que Lloyd pensó en las víctimas del incendio de Indian Springs. Pelo blanco, quemaduras cutáneas, ojos apáticos que miraban con una inexpresividad absoluta. Lloyd ya había visto antes ojos como ésos: en Los Ángeles, después de que el hombre oscuro terminara su trabajo con Eric Strellerton, el abogado que pretendía decirle cómo tenía que hacer las cosas. Flagg no miró a nadie. Sonrió. Condujo a la mujer hasta el ascensor y entraron en él. Las puertas se cerraron y subieron al último piso.

Durante las seis horas siguientes, Lloyd estuvo ocupado para tenerlo todo preparado cuando Flagg lo llamara. Le parecía que lo tenía todo en orden. Sólo le faltaba ponerse en contacto con Paul Burlson y pedirle información sobre ese Tom Cullen, por si Julie Lawry hubiera tropezado con algo importante. No lo creía probable; pero, tratándose de Flagg, era mejor ir sobre seguro y no tener que arrepentirse después.

Cogió el auricular y esperó. Al cabo de unos mo​mentos se oyó un clic seguido por la voz de Shirley Dunbar, con su acento de Tennessee.

– Operadora.

– Hola, Shirley. Soy Lloyd.

– ¡Lloyd Henreid! ¿Cómo estás?

– No puedo quejarme, Shirl. ¿Me pones con el 6214?

– ¿Con Paul? No está en casa. Ha ido a Indian Springs. Seguro que le encuentras en la base de operaciones.

– Muy bien, inténtalo.

– Verás como está allí. Por cierto, Lloyd, ¿cuándo vas a venir a probar un trozo de mi pastel de café? Hago uno cada dos o tres días.

– Pronto, Shirley –contestó sonriente.

Shirley era una cuarentona que debía de pesar ochenta kilos y se había propuesto conquistar a Lloyd, lo cual era motivo de tomaduras de pelo, sobre todo por parte de Whitney y Ronnie Sykes. Pero era una excelente operadora, capaz de hacer maravillas con el sistema telefónico de Las Vegas. Después de la electricidad, la otra prioridad había sido recuperar las líneas telefónicas, al menos las más importantes. Pero la mayor parte del equipo de conexiones automáticas se había quemado, así que tuvieron que recurrir al antiguo sistema. Shirley se las arreglaba con lo que tenía con la máxima eficacia, y era paciente con las otras tres o cuatro operadoras que estaban aprendiendo. Además, preparaba un delicioso pastel de café.

– Muy pronto, de verdad –añadió.

Pensó lo estupendo que sería una combinación del cuerpo firme y esbelto de Julie Lawry y el temperamen​to alegre, amable y servicial de Shirley Dunbar.

Ella pareció alegrarse de la respuesta. Se produjeron diversos ruidos en la línea. Un agudo pitido le hizo apartar el auricular de la oreja y hacer una mueca. A continuación, diversos zumbidos.

– Bayley, Operaciones –anunció una voz metalizada por la distancia.

– Soy Lloyd –gritó Lloyd –. ¿Está Paul?

– ¿Qué dices, Lloyd?

– ¡Paul! ¡Que si está Paul Burlson!

– ¡Ah, sí! Aquí está, tomando un café.

Hubo una pausa.

Lloyd empezó a pensar que se había cortado la frágil comunicación. Por fin oyó a Paul.

– Tendremos que hablar a gritos, Paul. Estos teléfonos son una mierda.

Lloyd no estaba muy seguro de que Paul Burlson tuviera la capacidad pulmonar necesaria para gritar. Era un hombrecillo enclenque, con gruesas gafas, y algunos le habían bautizado como Mr. Elegancia porque se empeñaba en usar a diario traje completo con chaleco a pesar de que en Las Vegas hacía un calor sofocante. Pero era el agente de información ideal, y Flagg le había dicho a Lloyd en uno de sus arranques de locuacidad que en 1991 Burlson estaría al mando de la policía secreta. Y lo hará muy bien, había añadido con una sonrisa satisfecha.

Paul consiguió levantar un poco la voz.

– ¿Tienes la lista a mano? –preguntó Lloyd.

– Sí. Stan Bailey y yo estábamos confeccionando un programa de rotación de personal.

– ¿Quieres mirar si hay algo sobre un tipo llamado Tom Cullen?

– Espera un segundo.

El segundo se alargó a dos o tres minutos, y Lloyd volvió a temerse un corte en la comunicación. Entonces Paul regresó:

– Tom Cullen... ¿Lloyd, estás ahí?

– Aquí estoy.

– Con estos teléfonos cualquiera sabe... Bueno, tiene entre veintidós y treinta y cinco años. No lo sabe. Un poco retrasado mental. Apto para trabajar. Lo incorporamos al equipo de limpieza.

– ¿Cuánto tiempo lleva en Las Vegas?

– Menos de tres semanas.

– ¿Vino de Colorado?

– Sí. Hay una docena de personas que pasaron por allí y no les gustó. A este tipo le expulsaron. Se acosta​ba con una mujer normal y supongo que temían por su patrimonio genético.

Paul rió.

– ¿Tienes su domicilio?

Paul se lo dio y Lloyd lo anotó en su libreta.

– ¿Algo más, Lloyd?

– Otro nombre, si dispones de tiempo.

Paul volvió a soltar esa risilla nerviosa de los hombres menudos.

– Claro que sí. Ésta es una pausa para tomar café.

– Nick Andros.

–Ese está en mi lista roja –respondió Paul

– ¿Sí?

Lloyd pensó con toda la rapidez de que era capaz, es decir muy por debajo de la velocidad de la luz. No tenía ni la menor idea de lo que podía ser aquella lista roja. Preguntó:

– ¿Quién te dio su nombre?

– ¿Quién te parece? –exclamó Paul exasperado –. La misma persona que me dio todos los nombres de la lista roja.

– ¡Ah! ¡Ya!

Se despidió y colgó.

Hablar de trivialidades era imposible con esa línea crepitante, y además Lloyd estaba demasiado ocupado para perder el tiempo.

La lista roja.

Nombres que Flagg le había facilitado a Paul y al parecer a nadie más, aunque Paul daba por supuesto que Lloyd lo sabía. La lista roja. ¿Qué significaba eso? Él rojo era la señal de alto. Y de peligro.

Lloyd volvió a levantar el auricular.

– Operadora.

– Soy Lloyd otra vez, Shirley.

– Bueno, Lloyd, no has...

– Shirley, no puedo entretenerme. Estoy investigan​do algo que puede ser importante.

– De acuerdo.

La voz de Shirley perdió su tono coqueto para dar paso al profesional.

– ¿Quién es el responsable de las detenciones en Seguridad?

– Barry Dorgan.

– Ponme con él. Y olvida que te he llamado.

– Bien.

Parecía asustada. Lloyd también lo estaba, pero a la vez se sentía excitado.

Un momento después oía la voz de Dorgan. Era un hombre honrado, lo cual Lloyd agradecía. Demasiados individuos de la catadura de Poke Freeman habían pasado a formar parte del cuerpo de policía.

– Quiero que captures a un tío –dijo Lloyd –. Vivo. Lo necesito vivo aunque pierdas algunos hombres. Se llama Tom Cullen, y es probable que le encuentres en casa. Llévalo al Grand.

Le dio el domicilio de Tom y después se lo hizo repetir.

– ¿Es importante, Lloyd?

– Muy importante. Si lo haces bien, alguien más poderoso que yo estará muy contento contigo.

– De acuerdo.

Lloyd colgó, esperando que su interlocutor hubiera entendido la alternativa: «Si la cagas, alguien te lo hará pagar.»

Al cabo de una hora, Barry telefoneó para informar que Tom Cullen se había largado.

– Pero es retrasado mental –arguyó Barry, –e incapaz de conducir. Ni siquiera un ciclomotor. Si va hacia el este no puede haber pasado de Dry Lake. Podemos alcanzarlo, Lloyd. Sé que podemos hacerlo. Dame permiso.

A Barry se le caía la baba sólo de pensarlo. Era una de las cuatro o cinco personas de Las Vegas que cono​cía la existencia de los espías, y había leído los pensamientos de Lloyd.

– Déjame pensarlo –contestó Lloyd y colgó antes de que Barry pudiera protestar.

Antes de la supergripe nunca habría imaginado que hubiera sido capaz de reflexionar como lo hacía ahora, pero sabía que todo esto le superaba. Y la lista roja le inquietaba. ¿Por qué no le habían revelado su existencia?

Por primera vez desde que conoció a Flagg en Phoenix, Lloyd tuvo la preocupante sensación de que su posición era vulnerable. Había secretos para él. Resultaba muy probable que capturaran a Cullen. Carl Hough y Bill Jamieson lo buscarían utilizando los helicópteros militares de Indian Springs. Además, el tipo no era Jack el Destripador sino un retrasado mental en fuga. ¡Pero, Dios santo! Si hubiera sabido de la existencia de ese Andros cuando Julie Lawry se acercó a él, tal vez habría podido atraparlo en su apartamento del norte de Las Vegas.

Una puerta se había abierto en su interior, dejando entrar una fría brisa de miedo. Flagg había metido la pata. Además, Flagg era capaz de desconfiar de Lloyd Henreid. Y eso no le gustaba nada.

De todas formas, deberían darle instrucciones para este asunto. No cargaría con la responsabilidad de iniciar por su cuenta una caza del hombre. No después de lo ocurrido con el juez. Se levantó y se dirigió a la zona de teléfonos interiores, donde se encontró con Whitney Horgan.

– Es él, Lloyd –dijo –. Te llama.

– De acuerdo –contestó, sorprendido por su tono sereno, ya que el miedo lo atenazaba.

Era importante que recordara que, si no hubiera sido por Flagg, hacía mucho tiempo que habría muerto de hambre en su celda de Phoenix. Sería absurdo tratar de engañarse a sí mismo: le pertenecía al hombre oscuro en cuerpo y alma.

Pero no puedo cumplir con mi deber si me oculta información, pensó camino del ascensor. Pulsó el botón del ático. La cabina subió veloz. Una vez más, experimentó aquella sensación corrosiva y desoladora: Flagg no lo había descubierto. El tercer espía había estado allí durante todo ese tiempo, y Flagg no lo había sabido.

– Pasa, Lloyd.

El rostro de Flagg sonreía sobre un prosaico albornoz a cuadros azules.

Lloyd entró. El aire acondicionado funcionaba a máxima potencia. Fue como salir a la intemperie en Groenlandia. A pesar de ello, al pasar junto al hombre oscuro sintió el calor que irradiaba su cuerpo. Era igual que acercarse a un horno.

Sentada en una esquina, en una silla plegable, estaba la mujer que había llegado con Flagg aquella mañana. Llevaba el cabello cuidadosamente recogido y un vestido camisero. Seguía mostrando un aspecto apático y embobado, y el solo hecho de mirarla le produjo un escalofrío. Cuando era adolescente, unos amigos y él robaron unos cartuchos de dinamita de una obra en construcción, prendieron la mecha y los arrojaron al lago Harrison, donde estallaron. Los peces muertos que salieron a flote mostraban en sus ojos esa misma expre​sión de absoluta indiferencia.

– Tengo el placer de presentarte a Nadine Cross –dijo Flagg en voz baja y a sus espaldas, causándole un sobresalto –. Es mi esposa.

Lloyd miró a Flagg con desconcierto y se encontró con su sonrisa burlona y sus ojos vivaces.

– Querida, éste es Lloyd Henreid, mi mano derecha. Lloyd y yo nos conocimos en Phoenix, donde él estaba detenido y a punto de comerse a otro recluso. ¿No es así?

Lloyd se sonrojó estúpidamente y no dijo nada, pese a que la mujer daba la impresión de estar en otra parte.

– Dale la mano, querida –ordenó el hombre oscuro.

Nadine tendió la mano como un robot. Sus ojos seguían fijos en el vacío.

Esto es macabro, pensó Lloyd.

A pesar del aire acondicionado todo su cuerpo estaba cubierto por una película de sudor.

– Encantado de conocerla –dijo, y estrechó la blanda y tibia mano.

Luego, tuvo que reprimir el impulso de limpiar la suya en la pernera del pantalón. La mano de Nadine seguía colgando, fláccida, en el aire.

– Ya puedes bajarla, amor mío.

Nadine depositó la mano sobre el regazo, donde empezó a retorcerse. Lloyd se dio cuenta, con algo pa​recido al horror, de que la mujer se estaba masturbando.

– Mi mujer se halla indispuesta –explicó Flagg y soltó una risita –. También se encuentra en estado interesante, como suele decirse. Felicítame, Lloyd, voy a ser padre. –Y de nuevo aquella risita semejante a un ruido de ratas rápidas y sigilosas detrás de una vieja pared.

– Felicidades –murmuró Lloyd sin entender nada.

– Delante de Nadine podemos hablar sin precauciones. Es tan silenciosa como una tumba, ¿verdad, cariño? Bueno, ¿qué tal va por Indian Springs?

Lloyd parpadeó y trató de activar los engranajes cerebrales, sintiéndose desnudo y a la defensiva.

– Va bien –consiguió decir.

– ¿Va bien?

El hombre oscuro se inclinó hacia él y por unos instantes Lloyd estuvo seguro de que abriría la boca y se lo tragaría. Retrocedió un paso. Flagg dijo:

– Eso no es lo que yo llamaría un análisis a fondo, Lloyd.

– Hay ciertas cosas...

– Cuando quiera hablar de otras cosas te preguntaré por ellas. –La voz de Flagg se elevaba, acercándose peligrosamente al grito, y Lloyd, que nunca había presenciado un cambio tan drástico de humor, se estremeció –. Lo que quiero ahora es un informe completo sobre Indian Springs y espero que lo tengas preparado, Lloyd. ¡Lo espero por tu bien!

– Muy bien –murmuró Lloyd.

Sacó la libreta del bolsillo trasero y, durante la me​dia hora siguiente, hablaron de Indian Springs, los cazabombarderos de la Guardia Nacional y los misiles Shrike. Flagg parecía más tranquilo, aunque era difícil saberlo, y más valía no dar nada por seguro cuando se trataba del Dandy.

– ¿Crees que podrían sobrevolar Boulder dentro de dos semanas? –preguntó –. Digamos... el primero de octubre. ¿Sí?

– Supongo que Carl podría hacerlo. Los otros dos, no se.

– Quiero que estén preparados –repuso Flagg; se levantó y empezó a pasearse por la habitación –. Quiero que cuando llegue la primavera esa gente viva en cuevas bajo tierra. Los atacaré por la noche. Arrasaré la ciudad. Deseo que quede como Hamburgo y Dresde en la Segunda Guerra Mundial. –Se volvió hacia Lloyd y su rostro estaba pálido como un pergamino, con los ojos brillantes y la sonrisa afilada –. Ya les enseñaré yo a enviar espías. En la primavera vivirán como trogloditas. Y después iremos allí y nos dedicaremos a la cacería del cerdo. Verán lo que es bueno.

Lloyd recuperó por fin el uso del habla.

– El tercer espía...

– Lo encontraremos, Lloyd. No te preocupes por eso. Atraparemos a ese hijo de puta.

Reapareció la sonrisa, tenebrosamente seductora. Pero antes Lloyd había percibido un atisbo de miedo furioso e impotente. Y el miedo era una emoción que nunca había esperado ver en él.

– Creo que sabemos quién es –murmuró Lloyd.

Flagg estaba girando entre sus dedos una estatuilla de jade, examinándola. Sus manos se paralizaron y se quedó inmóvil, y en su cara fue apareciendo una expresión de asombro. Por primera vez la mirada de Nadine se desvió, primero hacia Flagg y después hacia otro lado. La atmósfera del ático pareció espesarse.

– ¿Qué? ¿Qué has dicho?

– El tercer espía...

– No –le interrumpió Flagg con repentina firmeza –. No. Persigues sombras, Lloyd.

– Al parecer es amigo de un tipo llamado Nick Andros.

La figurilla de jade se desprendió de los dedos de Flagg y se hizo trizas contra el suelo. Un instante después, Lloyd era levantado de su silla asido por la pechera de la camisa. Flagg había atravesado la habitación con tal rapidez que Lloyd ni siquiera le vio. Y ahora la cara de Flagg estaba pegada a su cara, invadida por ese espantoso calor enfermizo, y los ojos negros de comadreja se hallaban a dos centímetros de los suyos.

– ¿Y mientras tanto tu divagabas sobre Indian Springs? –vociferó –. ¡Debería arrojarte por la ventana!

Algo, quizá el haber comprobado que el hombre oscuro era vulnerable, quizá el saber que Flagg no le mataría hasta haber conseguido toda la información, le ayudó a hablar en defensa propia.

– ¡Intenté decírselo! –repuso –. ¡Usted me hizo callar! ¡Y también me ocultó la existencia de la lista roja, sea lo que sea! ¡Si hubiera conocido la lista, anoche podría haber capturado a ese jodido subnormal...!

Lloyd salió despedido hacia el otro extremo de la habitación y fue a estrellarse contra la pared de enfrente. Las estrellas estallaron en su cabeza y cayó sobre el parquet, aturdido. Sacudió la cabeza, tratando de des​pejarla. Sentía un zumbido estridente en los oídos.

Flagg parecía haber enloquecido. Se paseaba por la estancia a grandes zancadas, con el rostro transfigurado por la ira. Nadine se había acurrucado en su silla. Flagg se detuvo ante una estantería poblada por un zoológico de animales de jade, verde lechoso. Los contempló por un momento, como si los viera por primera vez, y después los arrojó todos al suelo. Explotaron como diminutas granadas. Pateó los trozos más grandes con el pie descalzo y los hizo volar. Un mechón negro le había caído sobre la frente; lo apartó con una sacudida y después se volvió hacia Lloyd. En su cara había una expresión grotesca de compasión y misericordia... emociones tan falsas como un billete de tres dólares, pensó Lloyd. Se acercó para ayudarle a levantarse, y Lloyd notó que pisaba varios fragmentos afilados de jade sin dar muestras de dolor y sin una gota de sangre.

– Lo siento –dijo –. Tomemos una copa.

Le tendió la mano y le ayudó a incorporarse. Como un crío con una rabieta, pensó Lloyd.

– Tú prefieres el whisky solo, ¿verdad? –le preguntó.

– Sí.

Flagg se acercó al bar y sirvió unas dosis descomunales. Lloyd consumió de un solo trago la mitad de la suya. El vaso tintineó sobre la mesa cuando lo dejó, pero se sentía un poco mejor.

– Pensé que nunca tendrías que usar la lista roja –se justificó Flagg –. En ella había ocho nombres, actualmente reducidos a cinco. Eran los miembros de su consejo de gobierno, más la vieja. Andros era uno de ellos. Pero ahora está muerto. Sí, Andros está muerto, lo sé. 

– Le clavó una mirada penetrante y maliciosa.

Lloyd le contó lo que sabía, consultando la libreta de tanto en tanto. En realidad no la necesitaba, pero le reconfortaba apartarse de aquella mirada turbia. Empezó por Julie Lawry y terminó con Barry Dorgan.

– Dices que es retrasado, ¿eh? –comentó Flagg.

– Sí.

El rostro del hombre oscuro se inundó de felicidad y asintió con la cabeza.

– Ahora lo entiendo –dijo, pero no a Lloyd –. Por eso no pude ver...

Se interrumpió y se dirigió al teléfono. Un momento después hablaba con Barry.

– Utiliza los helicópteros. Carl pilotará uno y Bill Jamieson el otro. Contacto por radio permanente. Envía sesenta... no, cien hombres. Que bloqueen todas las carreteras que salen por el este y sur de Nevada. Que todos tengan la descripción de Cullen. Y quiero recibir comunicados cada hora.

Colgó el auricular y se frotó las manos satisfecho.

– Lo atraparemos. Sólo lamento no poder enviar su cabeza a su inseparable amigo Andros, ya que está muerto. ¿No es cierto, Nadine?

Ella seguía mirando al vacío.

– Los helicópteros no servirán de mucho por la noche –advirtió Lloyd –. Oscurecerá dentro de tres horas.

– No te impacientes, amigo –exclamó el hombre oscuro con tono alegre –. Mañana tendrán tiempo más que suficiente. No ha ido lejos.

Lloyd manoseaba nervioso la libreta, deseoso de hallarse en cualquier otra parte. Ahora Flagg estaba de buen humor, pero Lloyd dudaba que siguiera estándolo después de saber lo que había hecho Trashcan.

– Hay otra cosa –dijo –. Se trata de Trashcan.

Se preguntó si eso desencadenaría otra rabieta como la que antes le había hecho destrozar las figuras de jade.

– El querido Trashcan. ¿Ha iniciado otra de sus expediciones?

– No sé dónde está, pero antes de irse cometió una travesura en Indian Springs.

Le contó la historia tal y como Carl se la había dicho el día anterior. El rostro de Flagg se ensombreció al oír que Freddy Campanari estaba gravemente herido; pero cuando Lloyd terminó su relato, su rostro volvía a mostrarse sereno. En lugar de tener un acceso de cólera, se limitó a hacer un ademán de impaciencia.

– Muy bien. Cuando vuelva habrá que matarlo. Pero que sea con rapidez y misericordia. No quiero que sufra. Esperaba que pudiera... durar más tiempo. Es posible que tú no lo entiendas, Lloyd, pero yo sentía cierta... afinidad con ese chico. Supuse que podría usarlo, y lo he hecho, pero nunca estuve seguro del todo. Incluso a un escultor magistral puede ocurrirle que la espátula le resbale de la mano, si es un instrumento defectuoso. ¿No es cierto, Lloyd?

Lloyd, que no sabía nada acerca de esculturas ni sobre espátulas de escultores, y que pensaba que éstos utilizaban mazos y cinceles, asintió sin rechistar.

– Por supuesto.

– Y nos ha prestado un gran servicio al montar los Shrikes. Lo hizo él, ¿verdad?

– Sí, señor.

– Volverá. Digamos que a Barry vamos a librarle de las penas de este mundo. Sin dolor, a ser posible. Ahora me preocupa más el imbécil que se dirige al Este. Podría dejarle marchar, pero se trata de una cuestión de principios. Quizá podamos liquidarlo antes de que oscurezca. ¿Qué opinas, querida?

Estaba en cuclillas al lado de la silla de Nadine. Le acarició la mejilla y ella se apartó como si la hubieran rozado con un atizador al rojo vivo. Flagg sonrió y volvió a acariciarla. Esta vez Nadine se sometió, temblando.

– La luna –dijo Flagg, complacido, y se levantó ágilmente –. Si los helicópteros no lo descubren antes de que oscurezca, esta noche tendrán la ayuda de la luna. Apuesto a que ahora mismo está pedaleando por el centro de la interestatal 15, a plena luz del día. Confiando en que el Dios de la vieja le protegerá. Pero ella también está muerta, ¿no es así, querida? –Flagg rió como un niño feliz –. Sospecho que su Dios también lo está. Todo saldrá bien. Y Randy Flagg va a ser papá.

Volvió a acariciar la mejilla de Nadine. Ella gimió como un animal herido.

Lloyd se humedeció los labios resecos.

– Si le parece bien, pondré manos a la obra de inme​diato.

– Excelente, Lloyd, excelente. –El hombre oscuro no lo miró, contemplaba fascinado el rostro de Nadine –. Todo irá bien. Muy bien.

Lloyd salió de la habitación lo más aprisa que pudo, casi corriendo. En el ascensor dio rienda suelta a la tensión acumulada y tuvo que pulsar el botón de parada de emergencia cuando le sobrevino la histeria. Rió y lloró durante casi cinco minutos. Luego se sintió un poco mejor.

No se está derrumbando, se dijo. Hay problemas, pero los tiene controlados. La partida habrá terminado probablemente el primero de octubre, y con toda seguridad el quince. Todo empieza a funcionar, como él acaba de decir, y no importa que haya estado a punto de matarme... no importa que esté más raro que nunca...

Un cuarto de hora después, Lloyd recibió la llamada de Stan Bailey desde Indian Springs. Estaba al borde de la histeria entre la furia que le producía Trashcan y el miedo que le inspiraba el hombre oscuro.

Carl Hough y Bill Jamieson habían despegado de Indian Springs a las 18.02 en misión de reconocimiento al este de Las Vegas. Otro de los aprendices de piloto, Cliff Benson, volaba con Carl como observador.

A las 18.12 ambos helicópteros habían estallado en el aire. Aturdido por la noticia, Stan envió cinco hombres al hangar 9, donde se hallaban otros dos helicópteros pequeños y tres grandes Baby Huey. Encontraron explosivos acoplados a las cinco hélices y mechas incendiarias conectadas con simples temporizadores de cocina. Las mechas no eran iguales a las que Trashcan había colocado en los camiones de combustible, pero sí muy parecidas. No quedaba mucho margen para la duda.

– Ha sido Trashcan –dictaminó Stan –. Se ha vuelto loco, y sólo Dios sabe qué otras sorpresas nos ha preparado.

– Compruébalo todo –ordenó Lloyd.

Los latidos de su corazón se habían acelerado y alterado por el miedo. La adrenalina bullía en todo su organismo y tenía los ojos desorbitados.

– ¡No dejes nada sin revisar! Convoca a todos los hombres y que registren la base de punta a cabo. ¿Me oyes, Stan?

– ¿Para qué molestarse?

– ¡Pero qué dices! –gritó Lloyd –. ¿Necesitas que te lo explique, imbécil? ¿Qué va a decir el jefe si la base entera...?

– Todos nuestros pilotos han muerto –le interrumpió Stan sin alterarse –. ¿No te das cuenta, Lloyd? Incluso Cliff, que no era ninguna maravilla. Nos quedan seis aprendices que no están en condiciones de volar solos, y no hay nadie que pueda seguir enseñándoles. ¿Para qué necesitamos ya los malditos aviones, Lloyd?

Colgó, dejando a Lloyd petrificado. Por fin lo com​prendía.

Esa noche Tom Cullen despertó poco después de las nueve y media, sediento y entumecido. Bebió un trago de su cantimplora, salió de debajo de las dos rocas oblicuas y miró el cielo. La luna flotaba sobre su cabeza, misteriosa y serena. Llegaba la hora de reanudar la marcha. Pero tendría que ser prudente. Cielos, sí.

Porque ahora le estaban buscando.

Había tenido un sueño. Nick le hablaba, y eso era raro porque no podía hablar. Era sordomudo. Tenía que escribirlo todo, y Tom apenas sabía leer. Pero los sueños eran algo especial, cualquier cosa podía suceder en ellos. En el de Tom, Nick hablaba.

«Ahora saben quién eres, Tom –le había dicho Nick, – pero no por tu culpa. Te has comportado muy bien. Ha sido mala suerte. Así que tienes que andar con mucho cuidado. Abandona la carretera, Tom, pero no dejes de avanzar hacia el este.»

Tom sabía lo que era el este, pero no cómo evitar confundirse en el desierto. Era posible que describiese grandes círculos.

«Lo sabrás –aseguró Nick –. Primero debes buscar el dedo de Dios...»

Tom volvió a enganchar la cantimplora al cinturón y a colocarse la mochila. Regresó a la carretera, dejando la bicicleta donde estaba. Trepó al terraplén y miró en ambas direcciones. Cruzó la franja central, y después de echar otra mirada cautelosa, atravesó corriendo los carriles de la interestatal 15 que llevaban al Oeste.

«Ahora saben quién eres, Tom.»

Tropezó con la valla metálica de protección del lado opuesto y rodó casi hasta el fondo de la cuneta. Se quedó un momento hecho un ovillo, con el corazón palpitante. No se oía más que el gemido del viento que so​plaba sobre el escabroso desierto.

Se levantó y oteó el horizonte. Tenía buena vista y la atmósfera del páramo era cristalina. No tardó en divisarlo, recortado como un signo de exclamación contra el cielo estrellado. El dedo de Dios. Si miraba hacia el este, el monolito de piedra estaba en la posición de las agujas de un reloj marcando las diez. Calculó que llegaría allí en un par de horas. Pero las propiedades multiplicadoras de la atmósfera despejada habían engañado a caminantes más expertos que Tom Cullen, y le desconcertó la forma en que el dedo de piedra parecía mantenerse siempre a la misma distancia. Pasó la medianoche, y también la una y las dos. El gran reloj de estrellas del cielo había dado la vuelta. Tom empezó a preguntarse si la piedra que se parecía tanto a un dedo estirado sería un espejismo.

Se restregó los ojos, pero el monolito siguió allí. A sus espaldas, la autopista se había fusionado con el horizonte oscuro.

Cuando volvió a mirar aquel dedo pétreo pareció que estaba más cerca: A las cuatro de la mañana, cuando una voz interior le susurraba que se estaba acercando la hora de buscar un buen escondite para el día que se aproximaba, tuvo la certeza de que había acortado la distancia que le separaba de la gran piedra. Sin embargo, no la alcanzaría aquella noche.

Y cuando llegara hasta ella, suponiendo que no le capturaran durante el día, ¿qué debería hacer?

No importaba. Nick se lo diría. El bueno de Nick. Tom estaba ansioso por regresar a Boulder. Cielos, sí.

Encontró un refugio bastante cómodo a la sombra de una enorme roca y se quedó dormido. Esa noche había recorrido más de cuarenta kilómetros en dirección noreste, y se estaba acercando a las montañas Mormón.

Durante la tarde, una serpiente de cascabel se arrastró hasta él para protegerse del calor. Se enroscó al lado de Tom, durmió una siesta y luego continuó su camino.

Esa tarde, Flagg estaba en la terraza mirando hacia el este. El sol volvería a ocultarse dentro de cuatro horas, y entonces aquel imbécil reanudaría la marcha.

Una fuerte brisa del desierto le apartó el mechón negro de la frente que ardía. La ciudad terminaba en seco y cedía su lugar al desierto. Unos cuantos carteles sobre el borde de la nada, y eso era todo. Tanto desierto, tantos lugares donde esconderse. Muchos hombres se habían internado antes en aquel paraje y jamás habían vuelto a verlos.

– Pero esta vez no –murmuró –. Lo cazaré. He de cazarlo.

No habría podido explicar por qué era tan importante capturar a aquel tonto. La racionalidad del asunto se le escapaba. Sólo sentía la necesidad imperiosa de actuar, de moverse, de hacer. De destruir.

La tarde anterior, cuando Lloyd le había informado de la explosión de los helicópteros y de la muerte de tres pilotos, tuvo que utilizar todos sus recursos para no dejarse arrastrar por una furia delirante. Su primer impulso habría consistido en organizar de inmediato una columna blindada de camiones lanzallamas, carros de combate y todo lo imaginable. Podrían llegar a Boulder en cinco días y el maldito problema estaría solucionado en semana y media.

Pero si había nieve prematura en los pasos de montaña, sería el final de esa improvisada Wehrmacht. Y ya estaban a 14 de septiembre. No podía confiar en el buen tiempo.

Pero él era el hombre más poderoso del mundo, ¿no? Quizá hubiera otro en Rusia, en China o en Irán; pero ése era un problema que debería plantearse dentro de diez años. Por ahora lo único que importaba era que su estrella estaba en ascenso, lo sabía, lo sentía. Era fuerte, y eso era todo lo que aquel imbécil podía decirles... si se salvaba de perderse en el desierto o de morir congelado en las montañas. Lo único que podría contarles era que la gente de Flagg tenía pánico del Dandy y obedecía sus órdenes al pie de la letra. Sólo podría explicarles cosas que todavía les dejarían más bajos de moral. ¿Por qué, entonces esa sensación corrosiva y persistente de que era imprescindible encontrar y matar a Cullen antes de que saliera del Oeste?

Porque es lo que quiero, se dijo. Yo hago lo que me da la gana. Es motivo suficiente.

Y Trashcan. Había pensado que podía desentenderse definitivamente de él, desecharlo como una herramienta defectuosa. Pero el tipo había logrado lo que toda la Zona Libre junta no había podido hacer: echar tierra dentro de la maquinaría perfecta que el hombre oscuro había montado para su conquista.

Me equivoqué, admitió con gesto sombrío.

Era una idea abominable, y no podía permitir que su mente la siguiera hasta las últimas consecuencias. Arrojó el vaso por encima del pretil de la terraza y lo vio centellear mientras caía. Un pensamiento cruel y fortuito, de niño malcriado, cruzó por su mente: ¡Ojalá le caiga en la cabeza a alguien!

El vaso se hizo añicos en la zona de aparcamiento. El hombre oscuro ni siquiera oyó el ruido.

En Indian Springs no se encontraron más explosivos. Habían puesto toda la base patas arriba. Al parecer, Trashcan había saboteado lo primero que encontró a mano: los helicópteros del hangar 9 y los camiones del garaje contiguo.

Flagg había reiterado la orden de matar a Trashcan apenas lo divisaran. Ahora le ponía muy nervioso pensar que hubiese deambulado por todas esas dependencias del gobierno, donde sólo Dios sabía lo que había almacenado.

Estaba nervioso.

Sí. La maravillosa seguridad empezaba a evaporarse. ¿Cuándo había empezado esa sensación? No estaba seguro. Lo único que sabía era que la situación se deterioraba. Y Lloyd también lo sabía. Lo había leído en sus ojos. Quizá no fuese una mala idea que Lloyd sufriera un accidente antes de que finalizara el invierno. Era uña y carne con demasiados miembros de la guardia de palacio, hombres como Whitney Horgan y Ken DeMott. Incluso con Burlson, que se había ido de la lengua con la lista roja. De pasada, pensó en despellejar vivo a Paul Burlson por esa metedura de pata.

Pero si Lloyd hubiera sabido que existía la lista roja, pensó, nada de todo esto...

– Olvídalo –murmuró –. ¡Olvídalo de una maldita vez!

Sin embargo, no era tan fácil apartar esa idea. ¿Por qué no le había dado a Lloyd los nombres de los jefazos de la Zona Libre? No lo recordaba. En aquel momento creyó haber tenido un buen motivo para proceder así, pero cuanto más se esforzaba por recordarlo más se le escurría. ¿Habría sido sólo una decisión estúpidamente astuta de no poner toda la carne en el asador? ¿No querer confiar demasiados secretos a una sola persona, aunque ésta fuera tan simple y leal como Lloyd Henreid?

Una expresión de asombro cruzó por su rostro. ¿Siempre había tomado decisiones tan idiotas?

Aunque, al fin y al cabo, ¿hasta dónde llegaba la lealtad de Lloyd? Esa expresión en sus ojos...

De repente decidió olvidar todo eso y levitar, lo cual siempre le producía bienestar. Le hacía sentirse más fuerte, más sereno, y le aclaraba las ideas. Miró el cielo del desierto.

Yo soy, yo soy, yo soy...
Los tacones gastados de las botas se separaron de la superficie de la terraza, oscilaron, se elevaron dos centímetros. Después cuatro. Se tranquilizó y comprendió que encontraría todas las respuestas. Lo veía todo con mayor claridad. Primero tenía que...

– Vienen por ti, ¿sabes?

Al oír esta voz suave cayó al suelo. La conmoción del impacto le subió por las piernas y la columna vertebral y le llegó hasta la mandíbula. Giró como un gato. Pero su amago de sonrisa se borró cuando vio a Nadine. Llevaba un camisón blanco de gasa que ondulaba alrededor de su cuerpo. Su cabello, tan blanco como el camisón, flameaba en torno a su rostro. Parecía una pálida sibila desquiciada. Muy a su pesar, Flagg sintió miedo. Se adelantó un paso con cuidado.

Ella estaba descalza.

– Vienen. Stu Redman, Glen Bateman, Ralph Bretner y Larry Underwood te matarán como si fueras una comadreja que roba gallinas.

– Están en Boulder –respondió él –. Escondidos de​bajo de la cama y llorando a su vieja negra.

– No –insistió Nadine con tono indiferente –. Se encuentran casi en Utah y pronto llegarán aquí. Y te ex​tirparán de la piel del mundo como si fueras una infección.

– Cállate. Vete abajo.

– Bajaré –dijo acercándose a él, y esta vez fue ella la que esbozó una sonrisa que le llenó de pavor.

El color abandonó las mejillas de Flagg, al tiempo que su extraña vitalidad ardiente pareció extinguirse. Por un instante ofreció el aspecto de un viejo endeble.

– Bajaré... y tú también –dijo ella.

– Vete.

– Bajaremos –canturreó Nadine sonriendo de un modo espantoso –. Abajo, abaaajooooo...

– ¡Están en Boulder!

–Les falta muy poco para llegar aquí.

– ¡Baja!

– Todo lo que construiste se está derrumbando. ¿Y por qué no? El promedio de vida del mal es relativamente corto. Corren rumores. Dicen que dejaste escapar a Tom Cullen, un pobre retrasado mental lo bastante astuto como para burlarse de Randall Flagg. –Hablaba cada vez más deprisa, lanzando un torrente de palabras a través de su sonrisa sarcástica –. Dicen que tu experto en armas se ha vuelto loco y que tú no lo habías previsto. Temen que lo que traiga la próxima vez que vuelva del desierto sea para ellos y no para los del Este. Y se van. ¿Lo sabías?

– Mientes –susurró, con la cara pálida como la cera y los ojos desorbitados –. No se atreverían. Y si se estuvieran marchando, yo me habría enterado.

Ella miró con ojos inexpresivos hacia el este, por encima del hombro de Flagg, y murmuró:

– Los veo. Abandonan sus puestos en medio de la noche, y tu Ojo no los detecta. Huyen con sigilo. Los grupos de trabajo salen con veinte personas y regresan con menos. La balanza del poder se está inclinando hacia el otro lado. Te dejan, te abandonan, y los que quedan no levantarán un dedo cuando los hombres del Este vengan a aniquilarte...

Se desmoronó. Lo que había dentro de él, fuera lo que fuera, se desmoronó.

– ¡Mientes! –gritó.

Descargó las manos sobre sus hombros, rompiéndole las clavículas como si fueran lápices. La levantó sobre su cabeza en dirección al cielo azul desteñido del desierto, y la lanzó hacia fuera, igual que acababa de hacer con el vaso. Vio la amplia sonrisa de alivio y triunfo de Nadine, la súbita plenitud de sus ojos y comprendió. Le había provocado, sabiendo de alguna manera que sólo él podía liberarla...

Y llevaba en las entrañas a su hijo.

Se inclinó sobre el pretil, casi hasta perder el equilibrio, tratando de recuperar lo irrecuperable. El camisón aleteó. Su mano se cerró sobre la grasa y notó que se desgarraba, dejándole un jirón tan transparente que podía ver sus dedos a través de... la sustancia de la que están hechos los sueños al despertar.

Ella permaneció un segundo suspendida en el aire; luego descendió con los pies hacia abajo, con el camisón hinchándose como un paracaídas. No gritó. Cayó del mismo modo silencioso con que cae un cohete defectuoso.

Cuando Flagg oyó el indescriptible ruido sordo de su violento aterrizaje, echó la cabeza hacia atrás, miró hacia el cielo y aulló.

Daba lo mismo.

Seguía teniéndolo todo en la palma de la mano.

Se inclinó sobre el parapeto y vio cómo la gente acudía corriendo, como virutas de hierro atraídas por un imán, o gusanos por la carne putrefacta.

Parecían tan pequeños, y él estaba tan por encima de ellos.

Levitaría y recuperaría la serenidad.

Pero pasó mucho tiempo antes de que sus pies se elevaran del suelo. Cuando al fin lo hicieron, sólo subieron un centímetro. Y no irían más arriba.

Esa noche Tom despertó a las ocho, pero aún había demasiada luz. Esperó. Nick había vuelto a aparecérsele en sueños, y habían hablado. Era estupendo hablar con Nick.

Permaneció tumbado a la sombra de la roca y contempló cómo el cielo se oscurecía. Empezaron a aparecer las estrellas. Se acordó de las patatas fritas Pringle's y lamentó no haberse llevado algunas bolsas. Cuando llegara a la Zona, si llegaba, tendría todas las que quisie​ra. Se hartaría de patatas Pringle's. Y disfrutaría del cariño de sus amigos. Eso era lo que había echado de menos en Las Vegas: el cariño. Eran buena gente, pero no irradiaban amor. Porque todos estaban demasiado ocupados con su miedo. El amor no podía florecer en un lugar donde sólo había miedo, al igual que las plantas no crecen bien en lugares oscuros.

Sólo las setas y los hongos venenosos se hacían grandes y fuertes en la oscuridad, hasta él sabía eso. Cielos, sí.

– Quiero a Nick, a Frannie, a Dick Ellis y a Lucy –susurró Tom; ésa era su plegaria –. Quiero a Larry Underwood y a Glen Bateman. Quiero a Stan y a Rona. Y a Ralph, y a Stu, y a...

Resultaba curiosa la facilidad con que los nombres acudían a su mente. Caramba, cuando estaba en la Zona apenas si lograba recordar el de Stu cuando iba a visitarle. Entonces recordó sus juguetes. El garaje, los coches, los trenes en miniatura. Había jugado con ellos durante horas y horas. Se preguntó si seguiría jugando de igual modo cuando volviera... si volvía. Las cosas habían cambiado. Era triste, pero quizá también fuese bueno.

– El Señor es mi pastor –recitó en voz baja –. No me faltará nada. Él me hace descansar en las verdes praderas. Engrasa los mecanismos de mi mente. Me concede kung-fu para enfrentarme a mis enemigos. Amén.

Ya estaba oscuro. Reanudó la marcha. A las once y media de aquella noche llegó al dedo de Dios e hizo un alto para comer algo. El terreno era elevado y, al mirar el camino recorrido, vio luces que se movían. En la autopista, pensó. Me están buscando.

Tom volvió la vista hacia el noreste. A lo lejos, apenas visible en la oscuridad, ya que la luna empezaba a menguar, se levantaba una gigantesca cúpula de granito. Era el hito de la siguiente etapa.

– A Tom le duelen los pies –dijo para sí; pero no sin cierta alegría, pues podría haber sufrido males mucho peores que un dolor de pies.

Siguió adelante. Las criaturas de la noche huían de él. Cuando se acostó al amanecer, había recorrido casi sesenta kilómetros. La frontera entre Nevada y Utah quedaba cerca.

A las ocho de la mañana se hallaba profundamente dormido, con la cabeza apoyada en la chaqueta. Sus ojos empezaron a moverse deprisa de un lado a otro tras los párpados cerrados.

Había venido Nick. Y Tom hablaba con él.

Una arruga surcó su frente dormida. Le había dicho a Nick cuántas ganas tenía de volver a verlo.

Pero, por alguna razón que no comprendía, Nick le había vuelto la espalda.
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Oh, cómo se repite la historia: Trashcan se freía vivo otra vez en la sartén del diablo... Pero en esta ocasión ya no le sostenía la esperanza de sumergirse en las fuentes refrescantes de Cíbola.

Es lo que merezco, exactamente lo que merezco, se dijo.

Su piel se había quemado y desprendido; se había vuelto a quemar y a caerse otra vez. Y no se había bron​ceado sino que se había ennegrecido. Era el ejemplo ambulante de que el hombre termina por asumir el aspecto de lo que es. Al verlo, cualquiera habría pensado que lo habían empapado con queroseno y le había acercado un fósforo. El resplandor del desierto había desvanecido el azul de sus ojos, y mirar en el fondo de ellos era como escrutar los agujeros negros del cosmos. Sus ropas eran una copia estrafalaria de las del hombre oscuro: camisa a cuadros rojos abierta en el cuello, vaqueros descoloridos, y botas para el desierto, que ya estaban raspadas y deformadas. Pero había tirado el amuleto de la grieta roja. No era digno de llevarlo, acababa de dar prueba de ello. Y, al igual que todos los de​monios imperfectos, había sido expulsado.

Se detuvo bajo el sol abrasador y se pasó por la frente una mano flaca y temblorosa. Toda su vida había sido una preparación para ese lugar y esa hora. Había atravesado los corredores ardientes del infierno para llegar allí. Había soportado al sheriff que mató a su padre; había resistido el encierro en Terre Haute, había aguantado a Carley Yates. Después de toda una vida extravagante y solitaria, llegó a encontrar amigos. Lloyd, Ken, Whitney Horgan.

Y, maldita sea, lo había jodido todo. Merecía achicharrarse allí, en la sartén del diablo. ¿Existía redención para él? Quizá el hombre oscuro lo sabía. Trashcan no.

Ahora apenas recordaba lo que había ocurrido, acaso porque su mente atormentada no quería recordar. Estuvo más de una semana en el desierto antes de su último y desastroso regreso a Indian Springs. Un escorpión le picó en el dedo corazón de la mano izquierda, que se hinchó como un guante de goma lleno de agua. Un fuego sobrenatural le invadió la cabeza. Sin embargo, había seguido adelante.

Cuando al fin regresó a Indian Springs aún se sentía como el engendro de una imaginación ajena. Había charlado afablemente mientras los hombres examinaban sus hallazgos: mechas incendiarias, minas de contacto, insignificancias. Trashcan empezaba a sentirse bien por primera vez desde la picadura del escorpión.

Y de pronto volvió atrás en el tiempo y se encontró en Powtanville. Alguien dijo: «Los que juegan con fue​go se queman, Trashcan.» Él levantó la cara esperando encontrarse con Billy Jamieson; pero no era Bill, sino Rich Groudemore, de Powtanville, sonriendo y hurgándose los dientes con una cerilla, con los dedos sucios de grasa porque había ido directamente desde la gasolinera Texaco de la esquina, en la que trabajaba, a jugar una partida aprovechando la hora del café. Y otro había recomendado: «Será mejor que guardes eso, Richie, Trashcan ha vuelto a la ciudad.» Al principio le pareció la voz de Steve Tobin, pero no se trataba de Steve. Era Carley Yates con su vieja y raída cazadora de motorista. Con creciente horror descubrió que todos estaban allí, cadáveres inquietos que habían resucitado. Richie Groudemore, Carley, Norm Morrisette y Hatch Cunningham, que se estaba quedando calvo a pesar de que sólo tenía dieciocho años, y a quien todos llamaban Cunnilingus y le hacían muecas burlonas. El tumor acumulado durante años explotó de golpe. «Eh, Trashcan, ¿por qué no quemaste el colegio? Trashcan, ¿ya te has quemado el pito? Eh, Trashcan, me han contado que te pinchas con líquido para mecheros, ¿es cierto?» Y después Carley Yates: «Eh, Trashcan, ¿qué dijo la vieja Semple cuando le quemaste el cheque de la pensión?»

El intentó gritarles; pero sólo consiguió refunfuñar «No volváis a preguntarme por el cheque de la vieja Semple.» Y echó a correr.

El resto era un sueño. Cogió las mechas incendiarias y las introdujo en los camiones del garaje. Sus manos habían actuado de forma mecánica, mientras sus pensamientos se sumergían en un torbellino. Le habían visto haciendo viajes del garaje a su vehículo. Algunos compañeros lo saludaron; pero nadie le preguntó qué estaba haciendo. Al fin y al cabo, llevaba el amuleto de Flagg.

Trashcan hacía su trabajo y pensaba en Terre Haute.

Allí le habían hecho morder un trozo de goma mientras le aplicaban los electrochoques, y el encargado de los mandos algunas veces se parecía al sheriff asesino de padres, otras a Carley Yates, y en ocasiones a Cunnilingus. Él siempre había jurado histéricamente que esa vez no se mearía encima. Pero siempre terminaba mojado.

Cuando terminó con los camiones, entró en el hangar más próximo y repitió la operación con los helicópteros. Quería que las mechas fueran de tiempo controlado, y había recurrido a la cocina, donde encontró alrededor de una docena de temporizadores de plástico. Se movía el marcador hasta el quince o el veinte y cuando la aguja volvía al cero el mecanismo hacía ring. Era el momento de sacar el pastel del horno. Pero esta vez no haría ring sino bang, pensó Trashcan, y eso le gustó. Tenía gracia. Si Carley Yates o Rich Groudemore intentaban levantar el vuelo con uno de esos helicópteros, se llevarían una buena sorpresa. Se limitó a acoplar los relojes de cocina al sistema de encendido de los helicópteros.

Cuando terminó el trabajo, tuvo un momento de cordura. Una oportunidad de elegir. Paseó la mirada por los helicópteros aparcados en el hangar y luego contempló sus manos. Olían a bielas quemadas. No estaba en Powtanville. Allí no había helicópteros. El sol de Indiana no resplandecía con el fulgor salvaje de este sol. Se hallaba en Nevada. Carley y sus compinches del salón de billares habían muerto. Se los había llevado la supergripe.

Trashcan se plantó dubitativo ante su obra. ¿Qué hacía? ¿Sabotear el arsenal del hombre oscuro? Era una insensatez, una locura. Lo desmontaría todo enseguida.

Pero las explosiones eran hermosas. Los incendios poseían una enorme belleza. Chorros de combustible inflamado por todas partes. Helicópteros estallando repentinamente. Una maravilla.

Y entonces despreció su nueva vida. Volvió corriendo al vehículo que utilizaba para sus incursiones por el desierto, con una sonrisa extraviada en su rostro ennegrecido por el sol. Subió y huyó, pero no fue muy lejos. Esperó. Por fin un camión cisterna había salido del garaje y avanzaba por la pista como un enorme escarabajo oliváceo. Cuando estalló, despidiendo llamas grasientas en todas direcciones, dejó caer los prismáticos y lanzó al cielo un alarido, blandiendo los puños con regocijo incoherente. Pero la alegría no duró. Un terror mortal y una pena enfermiza ocuparon su lugar.

Se dirigió hacia el noroeste y se adentró en el desierto, lanzando el tractor a velocidades casi suicidas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido? No lo sabía. Si le hubieran dicho que era 16 de septiembre, habría asentido con una carencia total de sentido del tiempo, el espacio y la comprensión.

Había pensado que se mataría, que no le quedaba otra solución; todo le daba la espalda, y así se suponía que debía ser. Cuando muerdes la mano que te alimenta, tienes que suponer que esa mano se convertirá en un puño. No era sólo ley de vida, era justicia. Tenía tres latas de gasolina en la parte trasera del vehículo. La derramaría por encima de él y luego prendería una cerilla. Era lo que se merecía.

Pero no lo hizo. Ignoraba por qué. Alguna fuerza más poderosa que la tortura de su remordimiento y su soledad lo había evitado. Le parecía que ni siquiera inmolarse como un monje budista era expiación suficiente. Se durmió. Al despertar, descubrió que una nueva idea se había infiltrado en su cerebro mientras dormía:

Redimirse.

¿Era posible? No lo sabía. Pero si encontraba algo, algo grande, y se lo llevaba al hombre oscuro de Las Vegas, ¿qué pasaría? Y si la redención era imposible, acaso la expiación no lo fuera. En tal caso, todavía le quedaba una posibilidad de morir tranquilo.

¿Qué podía ser? Algo lo suficientemente importante para merecer la redención o, llegado el caso, la expiación. Ni minas de tierra ni una flota de camiones lanzallamas, tampoco granadas o armas automáticas. Nada de eso era grandioso. Sabía que había dos grandes bombarderos experimentales, fabricados a espaldas del Congreso y pagados con fondos reservados. Pero no disponía de medios para llevarlos a Las Vegas. Y aunque los hubiera tenido, no había nadie que supiera pilotarlos. Por su aspecto, necesitaban una tripulación de diez hombres, quizá más.

Trashcan era como una mira de rayos infrarrojos que capta el calor en la oscuridad y muestra las fuentes térmicas como siluetas vagamente diseñadas. Por alguna extraña aptitud, detectaba los artefactos abandonados en aquella tierra de nadie, donde se habían llevado a cabo tantos proyectos bélicos. Pudo haberse dirigido al Oeste, directamente al Proyecto Azul, donde todo empezó: pero la epidemia no le gustaba y, con su razonamiento confuso pero no del todo ilógico, dedujo que tampoco sería del gusto de Flagg. La epidemia mataba sin discriminar. Habría sido mejor para el género humano que los responsables del Proyecto Azul hubieran tenido en mente este simple hecho.

De modo que se encaminó hacia el noroeste de Indian Springs, a la arenosa desolación de la base aérea Nellis, y detuvo su vehículo delante de la cerca de alambre de espino con carteles donde se leía: propiedad del gobierno. prohibido el paso. centinelas armados. perros guardianes. corriente de alto voltaje. Pero la corriente no existía y los perros y los centinelas estaban muertos. Trashcan siguió adelante, corrigiendo el rumbo de cuando en cuando. Algo lo atraía. No sabía qué, pero intuía que era importante.

Los grandes neumáticos Goodyear del vehículo siguieron rodando incansables, transportando a Trashcan a través de cauces secos y subiendo cuestas tan rocosas que parecían espinazos medio desollados de estegosaurios. El aire era tranquilo y seco. La temperatura rondaba los treinta y ocho grados. El único ruido era el ronquido del motor Studebaker, acondicionado para el desierto.

Llegó a lo alto de un promontorio y se detuvo. A sus pies divisó un grupo de edificios que brillaban como mercurio en medio del calor que ascendía del suelo. Cobertizos de metal y barracones. En las calles polvorientas había vehículos estacionados. Toda la zona se encontraba rodeada por tres hileras de alambre de espino electrificado.

Un camino asfaltado de dos carriles conducía a la garita del guardia que parecía una caja blindada. Allí no había simpáticos letreros con la leyenda entregue su cámara al pm de turno o si esto le gusta, dígaselo a su congresista. El único cartel visible estaba escrito en rojo sobre amarillo, con los colores de peligro, y era lacónico y concreto: enseñe su documentación.

– Gracias –susurró Trashcan. No sabía a quién le daba las gracias. Su sexto sentido lo había guiado hasta ese lugar. Él siempre había sabido que existía en alguna parte.

El vehículo bajó la pendiente traqueteando. A los diez minutos avanzaba por el camino de acceso que conducía a la garita del guardia. Había barreras con rayas blancas y negras que cerraban el paso y se apeó para examinarlas. En estos lugares siempre había grandes generadores para asegurar una buena reserva de energía en casos de corte de suministro. Dudaba que algún generador hubiera continuado suministrándola durante tres meses, pero antes de seguir adelante tenía que asegurarse de que no quedaba nada en funcionamiento. Lo que anhelaba lo tenía al alcance de la mano. No permitiría que un exceso de ansiedad lo dejara como un solomillo achicharrado en el microondas.

Una momia uniformada le miraba desde detrás de diez centímetros de cristal a prueba de balas.

Trashcan pasó por debajo de la barrera atravesada frente a la garita y se acercó a la puerta del pequeño edificio de hormigón. Estaba abierta. Estupendo. Cuando en un lugar como ése se disparaban los equipos de emergencia, todo se bloqueaba automáticamente. Si estabas en el retrete, quedabas encerrado hasta que pasaba la crisis. Pero si se cortaba la corriente de emergencia todo quedaba abierto.

El centinela muerto despedía un olor seco, dulzón, como de canela y azúcar tostada. No se había hinchado ni podrido, simplemente se había secado. Aún tenía manchas negras debajo del cuello: la marca registrada de Capitán Trotamundos. En un rincón, detrás de él, vio un rifle automático Browning. Trashcan lo cogió y volvió a salir.

Montó el mecanismo del rifle para disparar tiro a tiro, centró la mira y apoyó la culata contra el hueco de su huesudo hombro derecho. Apuntó a un transformador y disparó. Se oyó un fuerte chasquido y se olió una excitante bocanada de cordita. El transformador estalló, pero no despidió el resplandor blanco purpúreo de la electricidad de alto voltaje. Trashcan sonrió.

Se acercó tarareando a la verja y la examinó. Al igual que la puerta de la garita del guardia, se hallaba abierta. La empujó y al punto retrocedió. Allí había una mina de presión, debajo del suelo. No sabía cómo, pero lo sabía. Podía estar activada.

Regresó a su vehículo, lo puso en marcha y embistió las barreras, que se partieron con un ruido seco. Las ruedas pasaron sobre ellas. Los ojos de Trashcan brillaron. Delante de la verja, saltó del vehículo y volvió a ponerlo en marcha. El vehículo sin conductor aplastó la verja. Trashcan corrió a la garita del guardia.

Cerró los ojos, pero no se produjo ninguna explosión. Estupendo. Los sistemas de emergencia debieron funcionar un mes, quizá dos; pero al final el calor y la falta de mantenimiento los habían inutilizado. De todas formas, tendría que ir con cautela.

Entretanto, el vehículo se dirigía hacia la pared ondulada de un barracón metálico.

Corrió tras él y lo alcanzó justo cuando topaba con el bordillo de una calle en cuyo rótulo se leía: Illinois Street. Subió, dio la vuelta y lo condujo hasta la puerta delantera del barracón.

El interior se hallaba impregnado por el mismo olor de azúcar y canela. Había alrededor de veinte cadáveres de soldados diseminados en unas cincuenta camas. Trashcan avanzó por el pasillo y se preguntó adonde iba. Allí no había nada que pudiera interesarle. En otra época esos hombres fueron armas, a su manera; pero la supergripe los había neutralizado.

Sin embargo, al fondo del edificio vio algo que le llamó la atención. Un cartel. Se acercó para leerlo. Allí dentro hacía un calor espantoso. Le producía dolor de cabeza. Pero cuando se detuvo frente al cartel sonrió. Sí, estaba allí. En algún lugar de la base se encontraba lo que él andaba buscando.

El cartel mostraba la caricatura de un hombre debajo de la ducha. Se estaba enjabonando a conciencia los genitales, cubiertos casi totalmente de burbujas. La leyenda al pie decía: ¡recuerde! ¡por su propio bien, dúchese a diario!

Más abajo aparecía un emblema amarillo y negro que mostraba tres triángulos confluyentes hacia un punto central.

El símbolo de la radiación.

Trashcan rió como un niño y aplaudió en medio del silencio.
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Whitney Horgan encontró a Lloyd en su habita​ción, tumbado en la inmensa cama redonda que hasta hacía muy poco había compartido con Dayna Jurgens. Sobre su pecho desnudo mantenía en equilibrio un vaso de gin-tonic. Miraba con solemnidad su imagen reflejada en el espejo del techo.

– Pasa –dijo al ver a Whitney –. Déjate de ceremo​nias, por Dios. No hace falta que llames, basss... tardo.

– ¿Estás borracho, Lloyd? –preguntó Whitney.

– No. Todavía no. Pero voy camino de estarrr... lo.

– ¿Él está aquí?

– ¿Quién? ¿El jefe intrépido? –Lloyd se sentó en la cama –. No anda lejos. El caminante de medianoche.

Rió y volvió a tumbarse.

– Cuidado con lo que dices –le advirtió Whitney en voz baja –. Sabes que no es prudente darle al alcohol cuando él...

– Al cuerno.

– Recuerda lo que le ocurrió a Héctor Drogan. Y a Strellerton.

– Tienes razón. Las paredes oyen. Las jodidas paredes tienen oídos.

– ¿Conoces esa expresión?

– Sí. Y aquí es muy cierta, Lloyd.

– Y que lo digas.

Lloyd se incorporó de golpe, arrojó el vaso contra la pared de enfrente y comentó:  

– Más trabajo para el servicio de limpieza, ¿eh, Whitney?

– ¿Te encuentras bien, Lloyd?

– Perfectamente. ¿Quieres un gin-tonic?

Whitney vaciló un momento.

– No. No me gusta sin lima.

– ¡No padezcas por eso! Tengo lima. –Fue hasta el bar y sacó un Real Lime en envase de plástico –. Se parece al testículo izquierdo del gigante verde. Gracioso, ¿no?

– ¿Esto sabe a lima?

– Claro. ¿A qué crees que sabe? Vamos, anda, bebe conmigo.

– Está bien.

– Lo tomaremos al lado de la ventana y así contemplaremos el panorama.

– No –rehusó Whitney con aspereza.

Lloyd se detuvo camino del bar y palideció. Miró a Whitney y sus ojos se encontraron.

– De acuerdo –dijo Lloyd –. Perdona. Ha sido de mal gusto.

– Está bien.

Pero no estaba bien y ambos lo sabían. La mujer que Flagg había presentado como su «esposa» había caído en picado el día antes. Lloyd recordó a Ace High diciendo que Dayna no podría saltar porque las ventanas no se abrían. Pero el ático tenía una terraza. Supuso que ellos habían pensado que ninguno de los grandes perde​dores, en su mayoría árabes, saltarían desde allí.

Preparó un gin-tonic para Whitney y bebieron en silencio. Fuera, el sol se ponía con un destello rojo. Por fin Whitney preguntó en voz baja, casi inaudible:

– ¿Crees de verdad que cayó sola?

– ¿Qué más da? –contestó Lloyd –. Sí. Creo que sí. ¿No lo hubieras hecho si estuvieras casado con él? ¿Quieres otro?

Whitney miró su vaso y vio con asombro que estaba vacío. Se lo tendió a Lloyd, y éste volvió al bar.

Lloyd era generoso con la ginebra y Whitney sentía una agradable embriaguez.

Volvieron a beber en silencio, contemplando la puesta de sol.

– ¿Qué has oído decir acerca de ese Cullen? –pre​guntó Whitney.

– Nada. No he oído nada. Barry no ha oído nada. Nada en la carretera 40, nada en la 30, nada en la 2, en la 64 y la interestatal 15. Nada en las carreteras comarcales. Está todo vigilado y nadie lo ha visto. Se halla en el desierto y si sigue caminando de noche y sabe dirigirse hacia el este, se escabullirá. Bueno, ¿y qué más da? ¿Qué puede revelarles?

– No lo sé.

– Yo tampoco. Y soy partidario de dejarle marchar.

– Te diré una cosa –dijo Lloyd, inclinándose hacia delante: –está perdiendo la partida. Y no guardaba ningún as en la manga.

Whitney se sentía incómodo. Lloyd volvía a pisar terreno peligroso al criticar al jefe. Su embriaguez se había acentuado, de lo cual se alegraba. Quizá pronto se encontraría con ánimo suficiente para decirle a qué había venido.

– Lloyd, yo...

– ¿Otro?

– Sí. Creo que sí.

Lloyd volvió a llenar los vasos. Le entregó uno a Whitney, el cual se estremeció un poco al tomar el primer sorbo. Era casi ginebra pura.

– Las cosas se le escapan de las manos –prosiguió Lloyd –. Primero Dayna, después Cullen. Su esposa, si es que lo era, se lanza al vacío.

– ¿Crees que figuraba en sus planes?

– No deberíamos hablar de eso.

– Y Trashcan. Pienso en lo que hizo él sólito. Con amigos como ésos, ¿quién necesita enemigos?

– Lloyd...

Lloyd negaba con la cabeza.

– No entiendo nada. Todo iba como la seda hasta la noche en que llegó y comunicó que la anciana estaba muerta en la Zona Libre. Dijo que había caído el último obstáculo en nuestro camino. Pero en ese momento fue cuando las cosas empezaron a torcerse.

– Lloyd, no creo que debamos...

– Ahora estoy hecho un lío. Supongo que podríamos intentar un ataque por tierra la próxima primave​ra. Lo que queda claro es que será imposible antes de entonces. Pero la próxima primavera, ¿quién sabe lo que habrán preparado allí? Teníamos que aniquilarlos antes de que pudieran prepararnos alguna sorpresa, y ahora es imposible. Además, y que el Señor nos prote​ja, tenemos a ese Trashcan vagando por alguna parte y seguro que...

– Lloyd –le interrumpió Whitney con voz entrecortada –. Escucha.

– ¿Qué te pasa ahora, capullo?

– No sabía si tendría valor para preguntártelo –dijo Whitney, y apretó el vaso –. Yo, Ace High, Ronnie Sykes y Jenny Engstrom nos largamos. ¿Quieres unirte a nosotros? Creo que cometo una locura al decírtelo, sé que estás muy ligado a él.

– ¿Que os largáis? ¿Adonde?

–Supongo que a Sudamérica. A Brasil. Queda lo bastante lejos. –Hizo una pausa, luchando consigo mis​mo, y después prosiguió –. Mucha gente se está marchando. Bueno, quizá no mucha, pero sí bastante, y cada día más. No creen que Flagg pueda conseguirlo. Algunos se van a Canadá; pero allí hace demasiado frío para mi gusto. Lo cierto es que tengo que salir de aquí. Iría al Este si estuviera seguro de que me aceptaban, y si creyera que podía llegar.

Se interrumpió y miró a Lloyd con expresión desolada, como si tuviera miedo de haber hablado demasiado.

– No temas –lo tranquilizó –. No pienso dar el soplo, viejo granuja.

– Es que... aquí todo ha salido mal.

– ¿Cuándo pensáis marchar?

Whitney lo miró con desconfianza.

– Ya. Olvídalo. ¿Quieres otro?

– No –contestó Whitney mirando su vaso.

– Yo sí. –Lloyd volvió al bar; dándole la espalda a Whitney, añadió: – No puedo hacerlo.

– ¿No?

– ¡No puedo! Le debo mucho. Me sacó de un aprieto en Phoenix y he estado a su lado desde entonces. Parece que hace un siglo.

– Te entiendo.

– Pero hay algo más. Me convirtió en otra persona. No he sido el mismo después de haberlo conocido. Sí, me hizo más inteligente.

Alzó la piedra estriada que reposaba sobre su pecho, la miró y volvió a dejarla caer. Se restregó la mano contra los pantalones como si hubiera tocado algo asqueroso.

– Sé que no soy un genio –continuó –. Me veo obligado a escribir en una libreta lo que debo hacer para no olvidarlo. Pero, con su respaldo, puedo dar órdenes que normalmente producen buen resultado. Antes sólo sa​bía obedecer y meterme en líos. He cambiado... Y es obra suya.

»Cuando llegamos a Las Vegas había dieciséis personas. Ronnie era una de ellas, y Jenny, y el pobre Héctor Drogan. Lo esperaban. Al entrar en la ciudad, Jenny se hincó de rodillas y le besó las botas. Apuesto a que nunca te lo contó cuando estabais en la cama. –Contempló a Whitney con una sonrisa irónica –. Ahora quiere largarse. No la culpo, ni tampoco a ti.

– ¿Te vas a quedar?

– Hasta el final, Whitney. Se lo debo.

No añadió que todavía tenía fe suficiente en el hom​bre oscuro como para creer que Whitney y los demás terminarían crucificados. Y había algo más. Aquí era el lugarteniente de Flagg. ¿Qué sería en Brasil? Whitney y Ronnie tenían más inteligencia. Pero Ace High y él terminarían haciendo de criados, y eso a Lloyd no le gustaba. Antes no le habría importado, pero ahora las cosas habían cambiado mucho. Y cuando tu cabeza cambia, cambia para siempre, según estaba descu​briendo.

– Seguro –se reafirmó Lloyd.

Y pensó: No me gustaría estar en tu pellejo si Flagg acaba triunfando. No querría hallarme en tu lugar cuando disponga de tiempo para buscaros en Brasil. En ese momento, la crucifixión podría ser la menor de tus desgracias...

Lloyd levantó el vaso.

– Un brindis, Whitney.

Whitney alzó el suyo.

– Suerte para todos –deseó Lloyd –. Este es mi brindis. Suerte para todos.

– ¡Brindo por eso, amigo! –exclamó Whitney.

Ambos bebieron.

Whitney se marchó poco después. Lloyd siguió bebiendo. Alrededor de las nueve y media se quedó profundamente dormido en la cama redonda. No soñó, y esto bien valía la resaca del día siguiente.

Cuando salió el sol en la mañana del 17 de septiembre, Tom Cullen acampó un poco al norte de Gunlock, Utah. Hacía tanto frío que su aliento se condensaba. Tenía las orejas entumecidas y heladas. Pero se sentía bien. La noche anterior había pasado cerca de un camino de tierra y había visto a tres hombres armados sentados alrededor de una pequeña fogata.

Al intentar escabullirse por un despeñadero, provocó un pequeño derrumbamiento y las piedras rodaron hasta el lecho seco de un arroyo. Tom se quedó paralizado. La orina tibia le corrió entre las piernas. Pero no se dio cuenta que se había mojado como un bebé hasta que pasó una hora.

Los tres hombres se volvieron y dos de ellos cogieron los fusiles. El escondite de Tom era suficiente. Su sombra se confundía con otras sombras. La luna se había ocultado detrás de un banco de nubes. Si elegía ese momento para salir...

Uno de los hombres se distendió.

– Ha sido un ciervo –aseguró –. Andan por todas partes.

– Pues yo creo que deberíamos inspeccionar –opinó otro.

– Pues te metes un dedo en el culo y te entretienes en inspeccionar eso –respondió el tercero.

Volvieron a sentarse alrededor de la fogata y Tom empezó a caminar, estudiando cada paso, observando cómo el fuego se empequeñecía con una lentitud torturante. Al cabo de una hora, era sólo una chispa en la ladera que tenía a sus pies. Por fin dejó de verse y Tom respiró aliviado. Aún estaba en el Oeste y sabía que tenía que andar con cuidado, cielos, sí, pero el peligro ya no parecía tan grande.

Y ahora, mucho después, cuando ya despuntaba el sol, Tom se acurrucó entre unos matorrales y se dispuso a dormir. Tendré que conseguir mantas, pensó. Empie​za a hacer frío. Entonces se quedó profundamente dormido, como siempre.

Soñó con Nick.
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Trashcan había encontrado lo que buscaba.

Avanzaba por un pasadizo subterráneo tan oscuro como el cañón de un fusil. Viajaba en una vagoneta eléctrica que avanzaba casi silenciosamente por el ancho corredor. El único ruido que producía era un ligero chirrido.

La vagoneta consistía en un asiento para el conductor y una gran plataforma de carga. Sobre ésta descansaba una cabeza nuclear.

Era pesada.

Trashcan no podía calcular bien lo que pesaba porque no había logrado moverla a mano. Era larga y cilíndrica. Y fría. Al acariciar su superficie curva, le había resultado difícil convencerse de que esa gélida mole de metal encerrara tanto calor latente.

La había encontrado a las cuatro de la madrugada. Fue al garaje a recoger un aparejo, bajó de nuevo con el dispositivo y lo pasó alrededor de la cabeza, nuclear. Una hora y media después, ésta se encontraba monta​da sobre la vagoneta, con el morro apuntando hacia arriba. Llevaba estampada la inscripción A161410 USAF. Las duras cubiertas de caucho de la vagoneta habían cedido notablemente bajo su peso.

Ahora estaba llegando a la desembocadura del túnel. Delante tenía un enorme montacargas con las puertas abiertas. Sus dimensiones habrían bastado para albergar la vagoneta; pero, por supuesto, no había corriente. Trashcan había bajado por las escaleras, y por la misma vía había transportado el aparejo, que era liviano en comparación con la cabeza nuclear. Sólo pesaba unos cincuenta kilos. Fue difícil bajarlo cinco tramos de escalera.

¿Cómo podría subir la cabeza nuclear?

Con un cabrestante mecánico, susurró su mente.

Instalado en el asiento del conductor y paseando la luz de la linterna, Trashcan asintió. Claro, ésa era la solución. Izarla con algún sistema de poleas. Montaría un motor arriba y la subiría, piso por piso, si era necesario. Pero ¿dónde encontraría una cadena de casi doscientos metros en una sola pieza?

Lo más probable era que no la encontrase. Podía soldar trozos de cadena. ¿Daría resultado? ¿Resistirían las soldaduras? Difícil saberlo. Y aunque resistieran, ¿cómo solucionar el problema de las vueltas de la escalera?

Saltó del asiento y, en la oscuridad silenciosa, acarició la superficie suave y letal de la cabeza nuclear.

El amor le haría encontrar la forma.

Empezó a subir los escalones para ver qué podía hallar. En aquella base tenía que haber un poco de todo. Acabaría dando con lo que le hacía falta.

Subió dos pisos y se detuvo para recuperar el aliento. De repente se preguntó: ¿Habré recibido radiaciones? Estos artefactos estaban blindados con plomo. Pero en las películas que daban por televisión, los hombres que manipulaban materiales radiactivos siempre usaban trajes protectores y chapas sensoras que cambiaban de color si la atmósfera quedaba contaminada. Porque las radiaciones eran silenciosas. E invisibles. Simplemente corroían la carne y los huesos. No sabías que te habían afectado hasta que empezabas a perder el pelo y a salir corriendo al lavabo cada cinco minutos.

¿Le sucedería eso a él?

Llegó a la conclusión de que no le importaba. Sacaría la bomba de allí. No sabía cómo, pero lo haría. Y la transportaría hasta Las Vegas. Tenía que compensar de alguna manera el descalabro que había provocado en Indian Springs. Estaba dispuesto a morir para expiar su culpa.

– Daré la vida por usted –susurró en la oscuridad, y reanudó la marcha escaleras arriba.
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Era casi la medianoche del 17 de septiembre. Randall Flagg estaba en el desierto, envuelto en tres mantas desde los pies hasta la barbilla. Se había enrollado una cuarta manta alrededor de la cabeza, como una especie de turbante, y sólo se le veían los ojos y la punta de la nariz.

Poco a poco dejó que los pensamientos se deslizaran. Se quedó inmóvil. Las estrellas irradiaban un fuego frío, una luz embrujada.

Liberó el Ojo.

Notó cómo se desprendía de él con un tirón débil e indoloro. Salió volando, silencioso igual que un halcón remontándose sobre oscuras corrientes de aire. Ahora se había fusionado con la noche. Era el ojo del cuervo, el del lobo, el de la comadreja, el del gato. Era el escorpión, la araña tejiendo su tela, una flecha con veneno mortal que atravesaba el aire del desierto. Aunque se hubieran producido muchos acontecimientos, el Ojo no le había abandonado.

Volaba sin esfuerzo, mientras el mundo de las cosas terrenales se desplegaba a sus pies semejante a la esfera de un reloj.

Vienen hacia aquí... ya están casi en Utah...

Volaba alto, veloz y silencioso sobre un mundo sepulcral. Debajo de él se extendía el desierto cual una lápida blanca, cortado por la cinta oscura de la carrete​ra interestatal. Se dirigió hacia el este, sobrevolando el límite del estado, dejando muy atrás su cuerpo, que tenía los ojos brillantes mirando hacia arriba, dejando al descubierto el globo ocular.

El terreno empezaba a cambiar. Promontorios, extraños pilares tallados por el viento, mesetas llanas... La carretera atravesaba en línea recta la comarca. Las salinas de Bonneville quedaban mucho más al norte. El valle de Skull al oeste. El gemido del aire, amortiguado y lejos...

Un águila posada en la rama más alta de un viejo pino fulminado por el rayo, en un lugar situado al sur de Richfield notó que algo pasaba cerca, algo mortífero divisado mientras surcaba la noche. Levantó el vuelo para defenderse, intrépida, y fue azotada por un frío letal. Se desplomó casi hasta el suelo, aturdida, antes de recuperarse.

El Ojo del hombre oscuro se dirigió hacia el este.

Ahora la carretera de abajo era la interestatal 70. Las ciudades, tan sólo desniveles abigarrados, estaban desiertas si se exceptuaban las ratas, los gatos y los ciervos, que ya habían empezado a acudir desde los bosques, a medida que se disipaba el olor del hombre. Ciudades como Freemont, Green River, Segó, Thomson y Harley Dome. Luego, una ciudad pequeña, también aban​donada. Gran Junction, Colorado...

Al este de Gran Junction ardía una pequeña fogata.

El Ojo bajó en espiral.

La hoguera se estaba extinguiendo, y alrededor de ella había cuatro personas dormidas.

Así pues, era verdad.

El Ojo las estudió fríamente. Se acercaban. Por razones que no podía comprender, se estaban acercando. Nadine había dicho la verdad.

Entonces percibió un gruñido, y el Ojo se volvió en otra dirección. Más allá de la hoguera había un perro, con la cabeza gacha y la cola entre las patas. Sus ojos refulgían como malignas gemas ambarinas. Gruñía sin cesar, produciendo un ruido similar al de una tela que se estuviera desgarrando. El Ojo lo miró, y el perro le devolvió la mirada, impasible. No obstante, le mostró los colmillos.

Una de las figuras se sentó.

–Kojak –murmuró –. ¿Quieres callarte de una vez?

Kojak siguió gruñendo, con el pelaje erizado.

El hombre que se había despertado, Glen Bateman, miró alrededor, inquieto de repente.

– ¿Quién está ahí? –le susurró al perro –. ¿Hay al​guien?

Kojak continuaba gruñendo.

– ¡Stu!

Sacudió al hombre que tenía al lado, el cual musitó algo y volvió a quedarse dormido.

El hombre oscuro ya había visto lo suficiente. Se elevó, captando una visión fugaz del lomo del perro que giraba para seguirlo con la mirada. El gruñido se convirtió en una sucesión de ladridos, al principio fuertes, después cada vez más amortiguados, hasta que cesaron.

Silencio y una oscuridad aterradora.

Quién sabe cuánto tiempo después, se detuvo sobre el desierto, mirando su propia imagen allí abajo. Descendió con lentitud, acercándose poco a poco al cuerpo, hasta que se introdujo en sí mismo. Por un momento experimentó una curiosa sensación de vértigo, de fusión de dos entes en uno. Después el Ojo desapare​ció y sólo quedaron sus ojos, contemplando las estrellas frías y brillantes.

Sí, venían.

Flagg sonrió. ¿La vieja les había ordenado que partieran? ¿Habrían obedecido si ella, en su lecho de muerte, les hubiera exhortado a suicidarse? Sí, suponía que era posible.

Lo que él había olvidado era tan asombrosamente sencillo que se sentía avergonzado de no haberlo previsto: ellos también tenían dificultades, ellos también se hallaban asustados... y eso les llevaba a cometer un error colosal.

Era incluso posible que les hubieran expulsado. ¿Sería así?

Consideró esa posibilidad, pero luego la desechó.

Venían por su propia voluntad. Arropados en su dignidad, del mismo modo que un grupo de misioneros se acerca a una aldea de caníbales. ¡Oh, era fantástico!

Ahí terminarían las dudas. Ahí acabarían los temores. Bastaría exhibir las cuatro cabezas clavadas en picas frente a la fuente del MGM Grand. Congregaría a todos los habitantes de Las Vegas y les haría contemplar el espectáculo. Haría sacar fotografías e imprimir octavillas, que serían distribuidas por Los Angeles, San Francisco, Spokane y Portland.

Cinco cabezas. También ensartaría en una pica la del perro.

– Hermoso perrito –dijo Flagg, y estalló en una carcajada por primera vez desde que Nadine le había inducido a arrojarla desde la terraza –. Hermoso perrito –repitió con una sonrisa.

Esa noche durmió bien. Por la mañana, dio orden de triplicar la vigilancia en las carreteras que unían Utah con Nevada. Ahora ya no tenían que buscar un hombre que se dirigía hacia el este, sino cuatro hombres y un perro que avanzaban hacia el oeste. Y había que capturarlos vivos. Vivos a cualquier precio.

Así tenía que ser.
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– ¿Sabéis? –dijo Glen Bateman, mirando hacia Grand Junction a primeras horas de la mañana –. Había oído la expresión «esto es incomible» sin tener una idea muy precisa de lo que eso significaba. Ahora ya la tengo.

Y contempló sonriendo el desayuno, que consistía en salchichas sintéticas.

– Pues esto es bueno –repitió Ralph –. Tenías que haber probado la bazofia que nos daban en el ejército.

Se hallaban sentados alrededor de la fogata que Larry había vuelto a avivar hacía una hora. Todos llevaban chaqueta y gruesos guantes, y ésa era la segunda ronda de tazas de café. La temperatura era de un par de grados sobre cero, y el cielo estaba nublado y desapacible. Kojak dormía todo lo cerca del fuego que podía sin chamuscarse el pelaje.

– He terminado de alimentar al hombre interior –comentó Glen al tiempo que se levantaba. – Dadme vuestra basura. La enterraré.

Stu le alargó el plato y la taza de papel.

– Esta caminata es fantástica, ¿no te parece, calvorota? Apuesto a que no has estado en tan buena forma física desde que tenías veinte años.

– Sí, hace setenta –agregó Larry, y rió.

– Stu, nunca estuve en estas condiciones –murmuró Glen sombrío, mientras recogía los desechos y los metía en una bolsa de plástico que se proponía enterrar –. Nunca quise estar en estas condiciones. Pero no me importa. Después de cincuenta años de agnosticismo declarado, parece que mi destino es seguir al dios de una anciana negra hasta las fauces de la muerte. Y si lo es, nada podrá evitarlo. Fin de la historia. Prefiero ir a pie, se tarda más y por consiguiente viviré más... al menos unos días. Perdonen, caballeros, voy a enterrar decorosamente esta basura.

Lo vieron encaminarse hacia un extremo del campamento con una pequeña pala. Esa «gira a pie por Colorado y comarcas del Oeste», como la definía Glen, había sido especialmente dura para él, el más viejo del grupo, doce años mayor que Ralph Bretner. Pero se las había ingeniado para aliviar los sacrificios de los demás. Su constante ironía era afable, y parecía en paz consigo mismo. El hecho de que pudiera seguir caminando día tras día impresionaba a sus compañeros. Tenía cincuenta y siete años, y Stu había visto cómo se friccionaba las articulaciones de los dedos en esas últimas tres o cuatro mañanas frías, haciendo muecas mientras se daba masaje.

– ¿Te duele mucho? –le había preguntado el día anterior, más o menos una hora después de comenzar a andar.

– La aspirina me alivia. Es artritis, y se supone que será peor dentro de seis o siete años. Aunque, la verdad, tejano, no hago proyectos para un futuro tan distante.

– ¿Piensas que él nos atrapará?

Y Glen Bateman había contestado algo singular:

– No tengo miedo de ningún diablo.

Así puso punto final a la conversación.

Ahora le oían cavar el terreno congelado mientras maldecía.

– Es un tipo formidable, ¿verdad? –comentó Ralph.

– Sí, lo es –convino Larry.

– Yo siempre había pensado que esos profesores eran medio maricas, pero éste es todo un hombre. ¿Sabes lo que me contestó cuando le pregunté por qué no echaba los desperdicios al borde del camino? Dijo que no valía la pena recuperar esa mala costumbre. Y que ya habíamos rescatado demasiados malos hábitos de los viejos tiempos.

Kojak se levantó y corrió a investigar qué estaba haciendo Glen. La voz de éste llegó hasta ellos.

– Vaya, por fin estás aquí, holgazán. Ya empezaba a preguntarme a dónde te habías largado. ¿Quieres que te encierre también a ti?

Larry sonrió y desprendió el cuentakilómetros que llevaba sujeto al cinturón. Lo había conseguido en una tienda de artículos de deporte. Lo acomodaba a la longitud de sus pasos y después se lo ceñía al cinturón como una regla de carpintero. Cada noche, anotaba en una hoja de papel manoseada y arrugada la distancia cubierta en esa jornada.

– ¿Puedo ver esa hoja llena de mentiras? –preguntó Stu.

– Por supuesto –repuso Larry. 

Se la dio.

Al principio de la hoja había escrito: «Boulder-Las Vegas: 1.240 kilómetros.» Y debajo:

	Fecha
	Kilómetros
	Total

	6 de septiembre
	45
	45

	7 de septiembre
	43
	88

	8 de septiembre
	42
	120

	9 de septiembre
	45
	165

	10 de septiembre
	45
	210

	11 de septiembre
	46
	256

	12 de septiembre
	46
	302

	13 de septiembre
	47
	349

	14 de septiembre
	51
	400

	15 de septiembre
	51
	451

	16 de septiembre
	56
	507

	17 de septiembre
	59
	566


Stu cogió un trozo de papel de su agenda e hizo unos cálculos.

– Bien, hacemos un promedio mejor que al principio, pero todavía nos quedan más de seiscientos kilómetros. Mierda, ni siquiera estamos a mitad de trayecto.

Larry asintió.

– Sí, vamos más rápido, pero es cuesta abajo. Y Glen tiene razón. ¿Para qué queremos ir más deprisa? Ese tipo va a hacernos picadillo cuando lleguemos.

– Pues yo no lo creo –declaró Ralph –. Podemos morir, claro, pero no será de una forma sencilla y rutinaria. Madre Abigail no nos hubiera enviado para ser asesinados sin que sirviera de algo.

– No creo que nos enviara ella –respondió Stu en voz baja.

El cuentakilómetros de Larry hizo un clic cuando inició la cuenta de la jornada: 000.0. Stu echó tierra sobre los rescoldos de la fogata. Siguieron los pequeños rituales de cada mañana. Ya llevaban doce días de marcha, y Stu tenía la impresión de que siempre eran iguales: Glen se quejaba de la comida entre bromas; Larry anotaba el kilometraje en su arrugada y engañosa hoja de papel, las dos tazas de café, alguien que enterraba la basura, alguien que apagaba el fuego. Esa rutina, una agradable rutina. Si uno se olvidaba de a dónde conducía todo aquello, podía resultar grata. Por las mañanas, Fran le parecía muy lejana, tenía su imagen nítida, pero lejos, como una fotografía guardada en un medallón. Pero por la noche, cuando llegaba la oscuridad y la luna flotaba en el cielo, la sentía más cerca. Casi a punto de tocarla... y ahí radicaba el dolor. En momentos como aquéllos su fe en madre Abigail se convertía en amarga duda y sentía deseos de despertar a los demás y decirles que aquella misión era una locura, que disponían de lanzas de papel para combatir a un molino letal, que lo mejor sería detenerse en la próxima ciudad, conseguir motos y regresar para disfrutar de un poco de amor, ya que eso sería todo lo que Flagg iba a permitirles.

Pero eso era por la noche. Cuando despuntaba el día lo correcto le parecía seguir adelante. Miró a Larry y se preguntó si también él pensaría en Lucy cuando oscurecía. Soñaba con ella y deseaba...

Glen regresó acompañado de Kojak.
– Vamos por ellos –dijo –. ¿De acuerdo, Kojak?
El perro meneó la cola.

– Dice que Las Vegas o reventar –comunicó Glen –. En marcha.

Treparon por el terraplén de la interestatal 70, que ahora bajaba hacia Grand Junction, e iniciaron la caminata del día.

Esa tarde comenzó a caer una lluvia fría, que los dejó helados y desalentó la charla. Larry caminaba solo, con las manos metidas en los bolsillos. Al principio pensó en Harold Lauder, cuyo cadáver habían encontrado dos días atrás. Entre ellos parecía existir un acuerdo tácito para no hablar de él. Sus pensamientos se desviaron hacia el individuo que había bautizado como el Hom​bre de los Lobos.

Había encontrado al Hombre de los Lobos un poco al este del túnel Eisenhower. Allí había un gran embotellamiento de vehículos y flotaba una nauseabunda pestilencia de cadáveres. El Hombre de los Lobos tenía medio cuerpo fuera de un Austin. Llevaba vaqueros y camisa de seda con lentejuelas. Alrededor del vehículo yacían los cuerpos de varios lobos. Uno descansaba sobre el pecho de su víctima, cuyas manos aferraban el pescuezo de la fiera, y el hocico ensangrentado de ésta apuntaba hacia el cuello del Hombre de los Lobos.

Reconstruyeron la escena y dedujeron que una manada bajó de las montañas, encontró a ese hombre solitario y le atacó. El individuo tenía un fusil, y había matado a varias bestias antes de buscar refugio en el coche.

¿Cuánto tiempo habría transcurrido antes de que el hambre le obligara a salir? Larry no lo sabía, ni quería saberlo. Pero había visto que el Hombre de los Lobos estaba horriblemente flaco. Quizá una semana. Quienquiera que fuese, se dirigía hacia el Oeste para reunirse con el hombre oscuro; pero Larry no le habría deseado a nadie un final tan atroz. Habló de ello una vez con Stu, dos días después de salir del túnel, cuando ya lo habían dejado atrás.

– ¿Por qué habría de rondar durante tanto tiempo una manada de lobos, Stu?

– No lo sé.

– Quiero decir que si tenían hambre, ¿no podían encontrar otra cosa?

– Sí, supongo que sí.

Para él era un misterio insondable y seguía dándole vueltas en la cabeza, convencido de que nunca encontraría la respuesta. Pero al Hombre de los Lobos no le habían faltado agallas. Empujado por el hambre y la sed, acabó abriendo la portezuela del coche. Uno de los lobos le desgarró el cuello, pero él había estrangulado al animal antes de morir.

Atravesaron el túnel unidos los cuatro por una cuerda. En medio de esa espeluznante oscuridad Larry recordó su expedición por el túnel Lincoln. Lo que le atormentaba ahora no era la imagen de Rita Blakemoor sino el rostro del Hombre de los Lobos, con una mueca definitiva mientras él y la fiera se mataban mutuamente.

¿Alguien había enviado a esos lobos para que mataran a aquel hombre?

Era una idea tan escalofriante que más valía no pensar en ella. Intentó borrarla de su mente y seguir andando. Pero le resultaba casi imposible.

Esa noche acamparon en Loma, muy cerca del límite de Utah. La cena consistió en víveres confiscados y agua hervida, como todas sus comidas, siguiendo al pie de la letra las instrucciones de madre Abigail: «Marchad con lo puesto. No llevéis provisiones.»

– En Utah lo pasaremos mal –comentó Ralph –. Creo que allí comprobaremos si Dios nos asiste. Hay un tramo de más de ciento cincuenta kilómetros sin una ciudad; ni siquiera hay una gasolinera, o un café.

No parecía demasiado preocupado por la perspectiva.

– ¿Agua? –preguntó Stu.

Ralph se encogió de hombros.

– Tampoco mucha. Voy a acostarme.

Larry siguió su ejemplo. Glen se quedó levantado y encendió la pipa. A Stu le quedaban algunos cigarrillos y decidió fumarse uno. Durante un rato permanecieron en silencio.

– Estamos lejos de New Hampshire, calvorota –dijo por fin Stu.

– Tampoco nos oirían en Texas si gritáramos.

Stu sonrió.

– No. Claro que no.

– Añoras a Fran, ¿verdad?

– Sí, la echo de menos y me preocupa. Y también al bebé. Sobre todo por la noche.

Glen chupó la pipa.

– Es algo que no puedes cambiar, Stu.

– Lo sé. Pero tampoco puedo dejar de preocuparme.

– Es comprensible. –Glen golpeó la pipa contra una piedra –. Anoche ocurrió algo curioso. Me he pasado el día preguntándome si fue real o si lo soñé.

– ¿De qué se trata?

–Bueno, me desperté porque Kojak gruñía a algo. Debía ser pasada la medianoche, ya que la fogata estaba casi apagada. Kojak se hallaba al otro lado de los dos rescoldos con el pelo erizado. Le ordené que se callara, y ni siquiera me miró. Temí que fuesen lobos. Desde que vimos a ese tipo que Larry llama el Hombre de los Lobos...

– Sí, eso fue horrible.

– Pero no había nada. El panorama aparecía despejado. Le gruñía a la nada.
– Olió un rastro, eso es todo.

– Sí, pero eso no fue lo más extraño. Al cabo de un par de minutos empecé a sentir... bueno, una sensación muy peculiar. Como si algo sobre el terraplén de la autopista me estuviera espiando. Espiándonos a todos. Casi me pareció poder verlo, que si entrecerraba los ojos y los enfocaba hacia el punto preciso, lo vería. No quise hacerlo. Presentía que era él. Flagg.

– Probablemente no era nada, Glen –murmuró Stu al cabo de un momento.

– Algo tenía que ser. Kojak también lo percibió.

– Bueno, supongamos que nos espiaba de alguna manera. ¿Qué podríamos hacer para impedirlo?

– Nada. Pero me inquieta que pueda observarnos. Me da mucho miedo.

Stu aplastó la colilla contra una roca, pero no hizo ademán de encaminarse hacia su saco de dormir. Miró a Kojak, que estaba echado al lado de la fogata con el hocico sobre las patas y les observaba.

– Y Harold está muerto –comentó Stu.

– Sí.

– Ha sido un derroche lamentable. Perdimos a Sue y Nick. Y también a él.

– Así es.

No había más que decir. Habían encontrado a Ha​rold y su penoso testamento al día siguiente de salir del túnel Eisenhower. Nadine y él debieron pasar por Loveland Pass, ya que Harold tenía todavía su Triumph, o lo que quedaba de ella. Ralph comentó que habría sido imposible atravesar un túnel tan estrecho con un armatoste de esas dimensiones. Los buitres habían dado buena cuenta del cuerpo de Harold; pero todavía aferraba la libreta con una mano, y tenía la pistola metida en la boca como si fuera un grotesco pirulí. Aunque no le dieron sepultura, Stu retiró el arma con cuidado. Al ver la indiferencia con que el hombre oscuro se había librado de Harold cuando ya no lo necesitaba, Stu sintió que odiaba todavía más a Flagg. Tuvo la impresión de que estaban embarcados en algo parecido a una estúpida cruzada de niños. Tenía la convicción de que debían seguir adelante, pero el cadáver de Harold con la pierna fracturada lo atormentaba, igual que el rostro desencajado del Hombre de los Lobos torturaba a Larry. Quería hacerle pagar a Flagg la muerte de Harold, y no sólo la de Nick y Sue... aunque estaba cada vez más seguro de que nunca se le presentaría la oportunidad.

Pero si te pones al alcance de mis manos, pensó ceñudo, más valdrá que te cuides, cabrón.

Glen se levantó con una mueca de dolor.

– Voy a acostarme, tejano. No me supliques que me quede. La velada es muy aburrida.

– ¿Qué tal la artritis?

Glen sonrió y contestó:

– Podría ir peor.

Cuando se encaminó al saco de dormir, cojeaba.

Stu pensó que no debía desperdiciar los cigarrillos. Si fumaba dos o tres al día, a finales de semana se quedaría sin nada. De todas formas encendió otro. La noche no era muy fría; pero aun así no cabía la menor duda de que en aquellas tierras altas el verano había terminado. Eso le apenó, ya que tenía la seguridad de que no volvería a ver otro. Cuando este último empezó, era un empleado de una firma que fabricaba calculadoras de bolsillo. Vivía en una pequeña ciudad llamada Arnette y pasaba gran parte de su tiempo libre en la cafetería de Bill Hapscomb charlando con los amigos y despotricando contra el gobierno, la economía y los malos tiempos. Stu suponía que ninguno de ellos sabía en realidad lo que eran malos tiempos. Terminó el cigarrillo y lo arrojó a la fogata.

– Conserva el ánimo, Frannie, cariño –dijo.

Y se dirigió a su saco de dormir.

Esa noche, Stu creyó sentir en sueños que algo se acercaba al campamento, algo que los espiaba aviesamente. Podría haber sido un lobo con inteligencia humana. O un cuervo. O una comadreja arrastrándose sobre la maleza. O una presencia incorpórea, un Ojo vigilante.

– No temeré a ningún demonio –musitó en sueños –. Sí, aunque atraviese el valle de la sombra de la muerte, no temeré a ningún demonio.

Por fin el sueño se disipó y pasó a dormir profundamente.

A la mañana siguiente se pusieron en marcha temprano. El cuentakilómetros de Larry marcaba la distancia a medida que la carretera zigzagueaba perezosa ha​cia Utah. Poco después del mediodía, dejaron atrás Colorado. Esa noche acamparon al oeste de Harley Dome, Utah. Por primera vez el silencio les pareció opresivo y maléfico. Ralph Bretner se durmió pensando: Ya estamos en el Oeste. Hemos salido de nuestro terreno y entramos en el suyo.

Y Ralph soñó con un lobo de un solo ojo encarnado que había salido de la maleza para espiarles. «Lárgate –le dijo –. Lárgate, porque no tenemos miedo. No te tememos.»

A las dos de la tarde del 21 de septiembre dejaron atrás Sego. Según el mapa de bolsillo de Stu, la siguiente ciudad importante era Grenn River. Después no habría ninguna otra durante muchos kilómetros. Entonces, como había predicho Ralph, sabrían si Dios les amparaba o no.

– En realidad –le confesó Larry a Glen –, no me preocupa tanto la comida como el agua.

Glen sonrió.

– Quizá el Señor nos enviará lluvias de bendiciones.

Larry miró el cielo despejado e hizo una mueca.

– A veces pienso que madre Abigail estaba chalada.

– Quizá lo estuviera –admitió –. Si lees tu teología, descubrirás que a menudo Dios prefiere hablar por boca de moribundos y dementes. Incluso sospecho, y aquí aflora el jesuita oculto, que existen buenas razones psicológicas para ello. El loco, o el agonizante, es una persona con la mente totalmente distorsionada. Una persona sana podría filtrar el mensaje divino, alterarlo con su propia personalidad. En otras palabras, una persona sana podría ser un desastroso profeta.

– Los caminos de Dios... –dijo Larry –. Lo sé. Vemos a través de un cristal oscuro. Y a mí me parece bastante oscuro. ¿Por qué estamos caminando tanto, cuando en coche hubiéramos llegado hace una semana? Pero ya que nuestra misión es una locura, supongo que lo lógico es redondearla.

– Lo que estamos haciendo tiene muchos precedentes históricos –intervino Glen –, y se me ocurren algunas excelentes razones psicológicas y sociológicas para esta caminata. No sé si son las razones de Dios, pero tienen sentido para mí.

– ¿Cuál?

Stu y Ralph también se habían acercado para escucharle.

– Había varias tribus de indios americanos que incluían «una visión» como parte integral de su rito de iniciación. Cuando llegaba el momento de hacerte hombre, habías de internarte desarmado en el bosque. Tenías que matar algo y componer dos canciones, una sobre el Gran Espíritu y otra sobre tus virtudes como cazador, jinete, guerrero y jodedor. Y también tener una visión. No podías comer nada. Debías subir a gran altura, tanto física como mentalmente, y esperar la llegada de la visión. Y al final siempre llegaba, por supuesto. –Soltó una risita –. El hambre es un alucinógeno muy potente.

– ¿Piensas que madre Abigail nos envió aquí para que tengamos visiones? –preguntó Ralph.

– Tal vez para conseguir fuerza y santidad a través de un proceso purificador –respondió Glen –. El hecho de abandonarlo todo es simbólico. Tiene el valor de un talismán. Cuando te desprendes de tus bienes, también dejas de lado los otros elementos vinculados a ti que están simbólicamente ligados a esos bienes. Se inicia un proceso de purificación. Comienzas a vaciar el recipiente.

Larry movió la cabeza.

– No entiendo tu razonamiento.

– Bueno, tomemos un hombre inteligente de la época anterior a la epidemia. Le rompemos el televisor, ¿y qué hará por la noche?

– Leer un libro –opinó Ralph.

– Ir a ver a los amigos –sugirió Stu.

– Pondrá el tocadiscos –concluyó Larry, sonriendo.

– Sí, hará todo eso –admitió Glen –. Pero también echará de menos la tele. Habrá un vacío en el lugar de su vida que antes ocupaba el aparato. En su interior seguirá pensando: A las nueve cogeré unas cervezas y me sentaré a ver el partido. Y cuando se acerque al televisor y vea que no funciona, sufrirá una dolorosa decepción. Le habrán quitado una parte de su vida habitual, ¿no es así?

– Sí –contestó Ralph –. Una vez nuestro televisor estuvo en el taller de reparaciones durante dos semanas, y no me sentí tranquilo hasta que nos lo devolvieron.

– El vacío será mayor si veía mucho la tele, y menor si sólo la veía alguna que otra vez. Pero le faltará algo. Ahora quitémosle los libros, los amigos y los discos, y también los alimentos, excepto los que pueda conseguir por el camino. Es un proceso de vaciamiento y también de reducción de su ego. Vuestras personalidades, amigos, se están convirtiendo en cristales transparentes. O mejor aún, en vasos vacíos.

– ¿Y para qué? –preguntó Ralph –. ¿Por qué pasar por todo este galimatías?

– Si leéis la Biblia –prosiguió Glen –, veréis que era bastante tradicional que los profetas se retiraran al desierto de tiempo en tiempo. Las misteriosas giras mágicas del Antiguo Testamento. Por lo general la duración estipulada para dichas ausencias era de cuarenta días y cuarenta noches, figura retórica hebrea que en realidad significa «nadie sabe con exactitud cuánto tiempo estuvo fuera, pero fue bastante». ¿Esto no os recuerda nada?

– Claro. A madre Abigail –murmuró Ralph.

– Ahora imagínate que eres una batería. Y en realidad lo eres. Tu cerebro funciona con corriente eléctrica transformada por componentes químicos. Tus músculos también actúan gracias a pequeñas descargas. Una sustancia química llamada acetilcolina permite que la descarga se ponga en marcha cuando necesitas moverte. Y cuando quieres detenerte el organismo fabrica otra sustancia química, la colinesterasa. Esta destruye la ace​tilcolina y entonces los nervios vuelven a convertirse en malos conductores, lo cual resulta muy útil. De lo contrario, cuando empezaras a rascarte la nariz, nunca podrías parar. Muy bien, lo que quiero decir es que cuanto piensas o haces desgasta la batería. Como los accesorios de un coche.

Todos le escuchaban con atención.

– Ver la televisión, leer, hablar con los amigos, comer demasiado... todo ello desgasta la batería. Una vida normal, al menos en lo que solíamos llamar civilización occidental, equivalía a conducir un coche con ventanillas automáticas, frenos automáticos, asientos movibles, todos los refinamientos. Mientras más refinamientos tienes, menos se puede cargar la batería. ¿No es cierto?

– Claro –asintió Ralph –. Una enorme Delco no se sobrecargará nunca si está instalada en un lujoso Cadillac.

– Bueno, pues lo que nosotros hemos hecho es despojarnos de los accesorios. Nos estamos cargando.

– Si alimentas durante demasiado tiempo la batería de un coche –comentó Ralph intranquilo –, explota.

– Sí –confirmó Glen –. Y lo mismo sucede con las personas. La Biblia nos habla de casos como Isaías, Job y otros. Pero no dice cuántos profetas volvieron del desierto con visiones que les habían destrozado el seso.

Sospecho que hubo algunos. No obstante, yo tengo un saludable respeto por la inteligencia y las psiques humanas, a pesar de regresiones ocasionales, como en el caso de este tejano...

– Déjame en paz –gruñó Stu.

– De todas formas, la capacidad de la mente del hombre es mucho mayor que cualquier batería Delco. Creo que puede cargarse casi hasta el infinito. En algunos casos, incluso más allá.

Caminaron un rato en silencio, entregados a sus reflexiones.

– ¿Estamos cambiando? –preguntó Stu.

– Sí –respondió Glen –. Creo que sí.

– Hemos perdido peso –comentó Ralph –. No hay más que miraros. Yo tenía una barriga prominente de tanta cerveza. Ahora miro hacia abajo y me veo los pies.

– Es más bien un estado de ánimo –exclamó Larry de pronto; cuando se volvieron hacia él pareció incómodo pero prosiguió: –Hace más o menos una semana que tengo esta sensación, pero no la entendía. Es una especie de vértigo. Como si me hubiera fumado un porro de marihuana o hubiera esnifado una raya de cocaína. Pero sin la desorientación que produce la droga. Si consumes un poco de droga, te parece que un razonamiento sencillo se te escapa de las manos. Yo tengo la impresión de razonar correctamente, mejor que de costumbre, ésa es la verdad. Pero siento vértigo. –Larry rió –. Tal vez sólo sea el hambre.

– El hambre cuenta, pero no lo es todo –aseguró Glen.

– Yo estoy hambriento siempre –intervino Ralph, – pero no me parece demasiado importante. Me siento bien.

– Lo mismo digo –corroboró Stu –. Físicamente hacía muchos años que no me sentía tan bien. –Cuando vacías el recipiente, también lo limpias de toda la mierda que flota allí dentro –explicó Glen –. Los aditivos. Las impurezas. Claro que se experimenta una sensación de bienestar. Es un enema para todo el organismo y en especial para la mente.

– Se te ocurren descripciones muy curiosas, calvorota.

– No serán elegantes, pero sí bastante adecuadas.

– ¿Esto nos ayudará a enfrentarnos con él? –preguntó Ralph.

– Lo hacemos para eso –contestó Glen –. Tengo pocas dudas al respecto. Pero no nos queda otro remedio que esperar y comprobarlo, ¿no os parece?

Continuaron andando. Kojak salió de detrás de unos matorrales y se unió a ellos. Las zarpas arañaban el asfalto de la interestatal 70. Larry se inclinó y le acarició el lomo.

– Eh, Kojak –dijo –. ¿Sabías que eres una batería? ¿Una gran Delco con garantía?

Kojak no se dio por enterado, pero movió el rabo para demostrar a Larry que así era.

Acamparon a unos treinta kilómetros al oeste de Sego. Como para confirmar la conversación de la tarde, no disponían de nada para comer por primera vez desde su partida. Glen tenía la última bolsa de café instantáneo, y compartieron la taza. Durante los últimos quince kilómetros no habían visto ningún coche.

A la mañana siguiente, día 22, se tropezaron con una furgoneta Ford con cuatro cadáveres en su interior, dos de ellos niños. Dentro del coche encontraron dos cajas de galletas y una bolsa de patatas fritas rancias. Las galletas estaban mejor conservadas e hicieron cinco partes.

– No las devores, Kojak –le advirtió –. ¿Dónde están tus modales?

Kojak agitó la cola y miró las galletas de una manera que dejaba bien a las claras que había olvidado sus mo​dales.

– Muy bien, aquí tienes el resto.

Le dio la última pieza de su ración. Kojak la engulló y continuó husmeando.

Larry se había guardado sus galletas para comérselas de una vez. Lo hizo muy despacio y paladeándolas.

– ¿Lo habéis notado? –preguntó –. Estas galletas tienen un ligero sabor a limón. Lo recuerdo de cuando era niño, y nunca hasta ahora había vuelto a notarlo.

Ralph había estado paseando sus dos últimas galletas de una a otra mano, y se llevó una a la boca.

– Es cierto. Saben a limón. Estoy pensando que me gustaría que Nick estuviera aquí. No me importaría que me hubiera correspondido una ración más pequeña.

Stu asintió. Terminaron de comer las galletas y siguieron adelante.

Aquella tarde encontraron un camión de reparto de un supermercado, al parecer con destino a Green River, aparcado en el arcén, con el conductor muerto sentado al volante. Comieron algo de una lata de jamón. Pero no tenían mucho apetito. Glen comentó que el estómago se había encogido. Stu alegó que el jamón no olía muy bien; no a podrido, sino demasiado fuerte. Demasiado a carne. Casi le daba náuseas. Consiguió comer una loncha. Ralph dijo que hubiera preferido dos o tres cajas de galletas. Todos rieron. Incluso Kojak comió sólo una pequeña porción antes de dedicarse a olisquear otros aromas.

Acamparon al este de Green River. A primeras horas de la mañana había un poco de ventisca.

El día 23, poco después del mediodía, llegaron al despeñadero. El cielo había estado nublado durante toda la mañana y hacía frío. Stu pensó que era muy probable que nevara.

Los cuatro se detuvieron en el borde, con Kojak detrás de Glen, mirando hacia abajo y al otro lado. En algún lugar al norte de allí una presa había cedido, o se había producido una serie de tormentas de verano. Fuera lo que fuera, por el San Rafael, que durante muchos años había sido un cauce seco, había corrido un torrente arrollador, el cual acabó arrancando un tramo de unos diez metros de la interestatal 70. El barranco tenía unos quince metros de profundidad, y el terraplén estaba compuesto de tierra que se desmoronaba y roca sedimentaria. Por el fondo corría un arroyuelo.

– Vaya –exclamó Ralph –. Alguien debería denunciar esto al Departamento de Carreteras del estado de Utah.

– Observad esto –dijo Larry señalando con el dedo.

Todos miraron hacia el vacío, que empezaba a estar sembrado de extrañas rocas y monolitos erosionados por el viento. A unos cien metros aguas abajo, vieron una maraña de postes y cables, así como grandes losas de asfalto. Un tramo se erguía hacia el cielo nublado, tormentoso, como un dedo apocalíptico.

Glen, con las manos en los bolsillos y expresión abstraída y soñadora, miraba el abismo sembrado de escombros.

– ¿Crees que lo conseguirás? –preguntó Stu en voz baja.

– Supongo que sí.

– ¿Qué tal la artritis?

– Ha estado peor –esbozó una sonrisa –; aunque, para serte franco te diré que también ha estado mejor.

No disponían de cuerda para sujetarse unos a otros. Stu bajó el primero, pisando con tiento. No le gustaba la forma en que el suelo resbalaba bajo sus pies, provocando pequeños desprendimientos de piedras y tierra. Una vez le pareció que se quedaba sin punto de apoyo y que iba a deslizarse hasta el fondo sobre las posaderas. Tanteó un saliente sólido de roca y se aferró a él, hasta que encontró tierra más firme. Después pasó Kojak brincando junto a él, entre pequeños remolinos de tierra y minúsculas avalanchas. Un momento después se detuvo al pie del barranco, moviendo la cola y lanzando cordiales ladridos.

– Perro fanfarrón –gruñó Stu, y siguió su lenta marcha hasta el fondo.

– ¡Yo seré el próximo! –gritó Glen –. ¡He oído lo que le has dicho a mi perro!

– ¡Ten mucho cuidado! La tierra es muy insegura.

Glen descendió, pasando con precaución de un punto de apoyo al siguiente. Stu se ponía en tensión cada vez que veían un desprendimiento de tierra bajo los pies de Glen, que calzaba unas maltrechas zapatillas de deporte. Sus cabellos ondeaban como hilos de plata alrededor de las orejas, movidos por la suave brisa que se había levantado. Recordó que cuando conoció a Glen, mientras pintaba un mediocre cuadro junto a la carretera de New Hampshire, su pelo sólo tenía algu​nas canas.

Hasta que Glen plantó los pies a la altura del lecho fangoso de la cañada, Stu estuvo convencido de que caería y se partiría en dos. Al verlo llegar al final, respiró aliviado y le palmeó el hombro.

– Tranquilo, tejano –dijo Glen, y se agachó para acariciar a Kojak.

Ralph fue el siguiente, bajó con cuidado y los últimos dos metros los salvó de un salto.

– Chicos –exclamó –, esta tierra está más suelta que la mierda de una oca. Sería gracioso que no pudiéramos trepar por la otra vertiente y tuviéramos que caminar seis o siete kilómetros río arriba hasta encontrar otra ribera más baja. ¿Qué os parece?

– Sería aún más gracioso que se formara otro torrente mientras estamos buscando –añadió Stu.

Larry descendió con agilidad y se reunió con ellos en menos de tres minutos.

– ¿Quién sube primero? –preguntó.

– ¿Por qué no tú, ya que estás tan en forma? –sugirió Glen.

– De acuerdo.

Tardó mucho más en subir. El terreno se desmoronó dos veces bajo sus pies y estuvo a punto de caer. Por fin llegó a la cima y les hizo señas.

– ¿A quién le toca ahora? –preguntó Ralph.

– A mí –respondió Glen, y atravesó la orilla.

Stu lo agarró por el brazo.

– Oye, podemos caminar río arriba y buscar un lugar más fácil como ha dicho Ralph.

– ¿Y perder el resto del día? Cuando era joven podría haber subido en cuarenta segundos y llegar arriba con menos de setenta pulsaciones.

– Ya no eres joven, Glen.

– No, pero aún me quedan fuerzas.

Antes de que Stu pudiera añadir algo más, Glen empezó a escalar.

Cuando había recorrido una tercera parte del trayecto hizo una pausa para descansar y después siguió subiendo. Casi a mitad del camino, al agarrarse a un saliente de pizarra, se le desmenuzó entre los dedos. Stu pensó que iba a rodar hasta el fondo, dando tumbos sobre sus huesos artríticos.

– Ay, mierda... –murmuró Ralph.

Glen movió los brazos y consiguió mantener el equilibrio. Se desvió hacia la derecha, subió otros siete metros, descansó de nuevo, y prosiguió la subida. Cerca de la meta se desprendió una cornisa de roca sobre la que había hecho pie, y hubiera caído de no ser porque Larry lo asió por un brazo y lo izó.

– ¡No ha pasado nada! –gritó Glen hacia abajo.

Stu sonrió aliviado.

– ¿Qué tal las pulsaciones, calvorota?

– Calculo que más de noventa –confesó Glen.

Ralph trepó como una cabra montaraz, comprobando cada punto de apoyo, desplazando con cuidado pies y manos. En cuanto llegó arriba, Stu inició el ascenso.

Hasta el momento en que se despeñó, Stu no dejó de pensar que esa cuesta parecía más segura que la que habían bajado. Los apoyos eran mejores, el declive menos pronunciado. Pero el terreno consistía en una mezcla de arcilla y fragmentos de roca disgregados por la humedad. Stu intuyó el peligro y ascendió con precaución.

Su pecho ya asomaba por encima del borde cuando el apoyo de su pie izquierdo desapareció. Notó que resbalaba. Larry intentó cogerle la mano, pero esta vez no lo consiguió. Stu se agarró a la arista prominente de la carretera y el trozo de asfalto se le quedó en las manos. Lo miró atónito mientras aumentaba la velocidad de su caída. Lo soltó, con la sensación absurda de ser el coyote en un dibujo animado del Correcaminos.

Su rodilla golpeó contra algo duro y sintió una punzada de dolor. Arañó la superficie pegajosa de la pendiente que ahora veía correr delante de sus ojos a una velocidad aterradora, pero lo único que agarraba eran puñados de tierra.

Se estrelló contra una roca y dio una voltereta en el aire, sin aliento. Se precipitó unos tres metros en caída libre, y se desplomó sobre la pierna doblada. Oyó el crujido. El dolor fue instantáneo y enorme. Gritó y dio otra voltereta hacia atrás, tragando polvo. Las piedras afiladas le abrieron cortes en el rostro y las piernas, que sangraban. Volvió a aterrizar sobre la pierna lesionada y notó que se partía por otro punto. Esta vez no gritó. Aulló.

Resbaló los últimos cinco metros sobre el vientre, como un niño en un tobogán. Se detuvo con los pantalones cubiertos de lodo y frenéticas palpitaciones en los oídos. Sentía la pierna candente. La chaqueta y la camisa habían quedado a la altura de la barbilla.

Fractura, pensó. Muy grave, a juzgar por el dolor. Por lo menos en dos sitios, quizá tres. Y la rodilla dislocada.

Larry apareció en la cuesta, bajando con saltos ágiles que casi parecían una parodia de lo que acababa de sucederle a Stu. Se arrodilló a su lado, formulándole las preguntas que él ya se había hecho.

– ¿Es grave, Stu?

El accidentado se irguió sobre los codos y miró a Larry con la cara blanca por la conmoción y con surcos marrones de tierra.

– Calculo que volveré a caminar dentro de unos tres meses –dijo.

Tuvo la impresión de que iba a vomitar. Elevó la vista al cielo, cerró los puños y los agitó en esa dirección.

– ¡Oh, mierda! –bramó.

Ralph y Larry le entablillaron la pierna. Glen había sacado un frasco de lo que él llamaba «píldoras contra la artritis» y le dio una a Stu. Éste no sabía la composición de tales píldoras y Glen se negó a decírselo, pero el dolor de la pierna se redujo a una palpitación remota. Se sentía muy tranquilo, incluso sereno. Pensó que todos ellos vivían tiempo prestado, no porque fueran en busca de Flagg, sino porque habían sobrevivido a Capitán Trotamundos. El caso es que sabía lo que había que hacer y se ocuparía de que se hiciera. Larry acababa de hablar. Todos lo miraron ansiosos, esperando su respuesta.

Lo que dijo fue muy sencillo:

– No.

– Stu –insistió Glen –, no lo entiendes...

– Sí entiendo. Y digo que no. Nada de volver a Green River. Nada de cuerdas ni de coches. Iría contra las reglas del juego.

– ¡No estamos en un juego! –exclamó Larry –. ¡Aquí morirás!

– Y es casi seguro que vosotros moriréis en Nevada. Ahora, poneos en marcha. Os quedan otras cuatro horas de luz. No hay necesidad de desperdiciarlas.

– No te dejaremos aquí –declaró Larry.

– Lo siento, pero es lo que haréis. Os lo ordeno.

– No. Ahora mando yo. Madre Abigail dijo que si te ocurría algo...

–... deberías seguir adelante.

– No.

Larry miró a Glen y Ralph en busca de apoyo. Ellos le devolvieron la mirada, preocupados. Kojak estaba sentado cerca, observándolos.

– Escúchame, Larry –dijo Stu –. Esta expedición se basa en la hipótesis de que la anciana sabía de qué ha​blaba. Si empiezas a cuestionar eso, todo lo demás se viene abajo.

– Sí, es verdad –murmuró Ralph.

– ¡No, no es verdad, capullo! –gritó Larry, imitando furioso el monótono acento de Ralph, típico de Oklahoma –. Stu no cayó por la voluntad de Dios, y ni siquiera fue obra del hombre oscuro. ¡Sólo pisó terre​no poco firme, eso es todo! No te abandonaré, Stu. Estoy harto de abandonar gente.

– Sí. Vamos a dejarle –sentenció Glen con serenidad.

Larry lo miró incrédulo, como si hubiera sido traicionado.

– ¡Creía que eras su amigo!

– Lo soy. Pero eso no importa.

Larry soltó una carcajada histérica y avanzó unos pasos hacia el despeñadero.

– ¡Estás loco! ¿Lo sabes?

– No, no lo estoy. Nos pusimos de acuerdo. Nos reunimos alrededor del lecho de muerte de madre Abigail e hicimos un pacto que implicaba casi con toda seguridad la muerte, y nosotros lo sabíamos. Aceptamos las condiciones y vamos a respetarlas.

– Bueno, eso es lo que quiero hacer, por Dios. No hace falta volver a Green River, podemos conseguir una furgoneta, lo cargaremos en la parte de atrás y seguiremos...

– Tenemos que ir a pie –le interrumpió Ralph, y se​ñaló a Stu –. Él no puede andar.

– Es cierto. Se ha roto una pierna. ¿Qué propones que hagamos? ¿Pegarle un tiro como si fuera un caballo?

– Larry... –empezó Stu.

Glen agarró a Larry por la pechera y lo atrajo hacia si.

– ¿A quién pretendes salvar? –preguntó con voz fría –. ¿A él o a ti?

Larry lo miró y movió los labios sin articular palabra.

– Es muy sencillo –continuó Glen –. No podemos quedarnos... y él no puede caminar.

– Me niego a aceptarlo –susurró Larry, cuyo rostro tenía una palidez mortal.

– Es una prueba –afirmó Ralph de repente –. Eso es.

– Tal vez sea una prueba de cordura –respondió Larry.

– Votemos –propuso Stu desde el suelo –. Voto a favor de que sigáis adelante.

– Yo también –se sumó Ralph –. Lo siento, Stu. Pero si Dios vela por nosotros, quizá velará también por ti...

– No lo haré –exclamó Larry.

– No es en Stu en quien piensas –insistió Glen –. Sospecho que quieres salvar algo tuyo. Pero esta vez es justo seguir adelante, Larry. Debemos hacerlo.

Larry se frotó la boca con el dorso de la mano.

– Quedémonos aquí esta noche –propuso –. Y pensémoslo bien.

– No –se opuso Stu.

Ralph asintió. Intercambió una mirada con Glen y éste sacó del bolsillo el frasco de píldoras contra la artritis. Lo depositó en la mano de Stu.

– Contienen morfina –explicó –. Es probable que más de tres o cuatro sean mortales. –Sus ojos se clavaron en los de Stu –. ¿Entiendes, tejano?

– Sí, lo entiendo.

– ¿De qué estáis hablando? –espetó Larry –. ¿Qué diablos estás sugiriendo?

– ¿Acaso no lo sabes? –preguntó Ralph con tanto desdén que Larry enmudeció por un momento.

Después, todo volvió a desfilar delante de él con la velocidad de pesadilla con que se ven las caras de los desconocidos desde el látigo del parque de atracciones: píldoras, estimulantes, sedantes, narcóticos, Rita. Cuando le dio la vuelta en su saco de dormir y vio que estaba muerta y rígida, con la boca llena de vómito verde.

– ¡No! –gritó, y trató de arrebatarle el frasco a Stu.

Ralph lo agarró por los hombros y Larry forcejeó.

– Suéltalo –ordenó Stu –. Quiero hablar con él. –Ralph siguió reteniéndole, mirando dubitativo a Stu –. Vamos, suéltalo.

Ralph obedeció, pero parecía dispuesto a volver a abalanzarse.

– Acércate, Larry –pidió Stu –. Agáchate.

Larry se acercó y se puso en cuclillas a su lado. Lo miró con tristeza.

– No está bien. Cuando alguien se cae y se rompe una pierna, no te vas y... lo dejas morir. ¿Acaso no lo sabes? Eh, amigo... –Tocó la cara de Stu –. Por favor, reflexiona.

Stu cogió la mano de Larry y la retuvo.

– ¿Crees que estoy loco?

– No, pero...

– ¿Y consideras que quienes están en su sano juicio tienen derecho a decidir por sí mismos lo que quieren hacer?

– Por favor –murmuró Larry, y se echó a llorar.

– Larry, esto no depende de ti. Quiero que sigáis adelante. Si lográis salir de Las Vegas, volved por este camino. Quién sabe, quizá Dios me envíe un cuervo con alimentos. Una vez leí en un periódico que el hombre puede pasar setenta días sin comer si tiene agua.

– El invierno llegará mucho antes. Dentro de tres habrás muerto de frío, aunque no uses las píldoras.

– No depende de ti. Ya no es asunto tuyo.

– No me ordenes partir, Stu.

– Te lo ordeno –respondió Stu inexorable.

– Esto es una canallada –masculló Larry, y se puso en pie –. ¿Qué nos dirá Fran cuando sepa que te dejamos como alimento para los topos y los buitres?

– No dirá nada si vais a Las Vegas y acabáis con él. Ni ella, ni Lucy, ni ninguno de los demás.

– De acuerdo –asintió Larry –. Nos iremos. Pero mañana. Esta noche acamparemos aquí, y quizá tenga​mos una revelación. Un sueño... algo...

– Nada de sueños –insistió Stu con tono suave –. Nada de revelaciones. Las cosas no se solucionan así. Os quedaríais una noche y no pasaría nada, y entonces querríais quedaros otra noche, y otra... Tenéis que iros ahora.

Larry se alejó de ellos con la cabeza gacha.

– Está bien –murmuró por fin sin volverse, con voz apenas audible –. Lo haremos a tu manera. Y que Dios nos ayude.

Ralph se arrodilló al lado de Stu.

– ¿Podemos traerte algo, Stu?

Stu sonrió.

– Sí. Las obras completas de Gore Vidal, los libros sobre Lincoln y Aaron Burr y esos tíos. Siempre tuve ganas de leerlos. Ahora sería una buena ocasión.

Ralph hizo una mueca.

– Perdona, Stu.

Stu le apretó el brazo y Ralph se alejó. A continuación se aproximó Glen. También había estado llorando, y al agacharse junto a Stu le corrieron de nuevo las lágrimas.

– Vamos, muchachos –exclamó Stu –. Estaré bien.

– Larry tiene razón. Es una canallada. Algo que no se le hace ni a un caballo.

– Sabes que no hay otra alternativa.

– Supongo que no. Pero ¿quién puede estar seguro? ¿Cómo sigue tu pierna?

– Por ahora no me duele.

– Bueno, tienes las píldoras. –Glen se secó los ojos con la manga –. Adiós, tejano. Ha sido un placer cono​certe.

Stu volvió la cabeza.

– No digas adiós, Glen. Dime hasta pronto; trae más suerte. Es probable que al llegar a la mitad de la jodida cuesta ruedes hasta aquí y podamos pasar el invierno jugando a las cartas.

– No será hasta pronto. Lo intuyo. ¿Tú no?

Y porque él también lo intuía, contestó:

– Sí, yo también. Pero no temeré a ningún demonio.

– ¡Eso es! –respondió Glen, y bajó la voz hasta re​ducirla a un susurro –. Si es necesario, corta las amarras. No vaciles.

– No vacilaré.

– Adiós.

– Adiós, Glen.

Los tres se encaminaron hacia la vertiente occidental de la cañada, y después de echar una mirada por encima del hombro, Glen inició la escalada. Stu siguió su progreso por la ladera con creciente alarma. Se movía con desenvoltura, casi con imprudencia; apenas miraba dónde ponía el pie. El terreno se desmoronó debajo de él una vez, y después otra. En ambas ocasiones se asió con displicencia a un saliente que por casualidad había allí. Cuando Glen llegó a lo alto, Stu soltó el aliento contenido con un profundo suspiro.

Ralph le siguió y, una vez arriba, Stu llamó a Larry por última vez. Le miró a la cara y pensó que en cierto modo sus facciones tenían cierta semejanza con las del difunto Harold Lauder: mostraba una profunda impasibilidad, ojos observadores y un poco recelosos. Un rostro que no dejaba traslucir más de lo que quería revelar.

– Ahora tú estás al mando –le recordó –. ¿Saldrás adelante?

– No lo sé, pero lo intentaré.

– Deberás tomar decisiones.

– ¿Sí? Pues me parece que la primera no ha tenido mucho éxito. –Sus ojos reflejaban reproche.

– Pero será un caso único. Escucha, sus hombres os capturarán.

– Sí, lo imagino. Nos atraparán o nos acribillarán en alguna emboscada.

– No, creo que os apresarán y os llevarán ante él. Supongo que será en los próximos días. Cuando lleguéis a Las Vegas, mantened los ojos bien abiertos. Esperad. Sucederá.

– ¿Qué sucederá, Stu?

– Lo ignoro. Aquello para lo que fuimos enviados. Estad preparados. Cuando ocurra, lo sabréis.

– Si podemos, volveremos a buscarte. No lo dudes.

– Está bien.

Larry escaló con rapidez la pendiente y se reunió con los otros dos. Se detuvieron un momento y saludaron con la mano. Stu levantó la suya en señal de despedida. Empezaron a andar. Ninguno de ellos volvería a ver a Stu Redman.
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Acamparon veinticinco kilómetros al oeste del lugar donde habían dejado a Stu. Acababan de llegar a otra cañada, esta vez de menores dimensiones. El verdadero motivo por el cual habían avanzado tan poco era la falta de entusiasmo. Resultaba difícil saber si lo recuperarían. Los pies parecían pesarles más. Conversaban poco. No se atrevían a mirarse a la cara, por miedo a ver su propio sentimiento de culpa reflejado en el rostro del otro.

Cuando oscureció acamparon y encendieron fuego con ramas secas. Tenían agua, pero no víveres. Glen comprimió en la pipa los últimos restos de tabaco, y se preguntó si Stu tendría cigarrillos. Esta idea le estropeó el placer de fumar, y vació la pipa golpeándola contra una roca. Cuando un búho ululó en la oscuridad pocos minutos después miró alrededor.

– Eh, ¿dónde está Kojak? –preguntó.

– Es curioso –respondió Ralph –. Ahora que lo dices no recuerdo haberlo visto durante las últimas dos horas.

Glen se levantó.

– ¡Kojak! –gritó –. ¡Eh, Kojak!

Su voz resonó solitaria, sin que se oyera ningún ladrido como respuesta. Volvió a sentarse, abrumado por la pena, y suspiró. Kojak le había seguido a través de casi todo el continente. Y ahora había desaparecido. Era un terrible presagio.

– ¿Piensas que le ha ocurrido algo? –preguntó Ralph.

– Quizá se quedó con Stu –sugirió Larry en voz baja.

Sorprendido, Glen levantó la vista.

– Es posible –asintió considerando la idea.

Larry jugueteaba con una piedra.

– Stu dijo que quizá Dios le enviara un cuervo con alimentos. Dudo que haya alguno por estos parajes, así que quizá le ha enviado un perro.

El fuego crepitó, despidió un chisporroteo en la oscuridad y después parpadeó.

Cuando Stu vio la silueta oscura que se le acercaba arrastrándose por la cañada, se recostó contra la roca, dejando la pierna estirada delante de él. Cogió una piedra de buen tamaño con la mano aterida. Estaba helado hasta los huesos. Larry no se equivocaba. Dos o tres días a la intemperie con esa temperatura bastarían para matarlo. Aunque ahora parecía que aquella misteriosa presencia acabaría antes con él. Kojak se había quedado allí hasta la puesta de sol, y entonces se marchó escalando con agilidad el barranco. Stu no lo había llamado. El animal seguiría el rastro de Glen y les acompañaría. Tal vez tenía un papel reservado en el drama. Pero en ese momento lamentó que Kojak no se hubiera quedado un poco más. Una cosa eran las píldoras, y otra muy distinta que lo destrozaran los lobos del hombre oscuro.

Apretó la piedra y la silueta se detuvo a unos veinte metros de la pendiente. Después reanudó la marcha, como una sombra más negra que la noche.

– Acércate –musitó Stu con voz ronca.

La sombra meneó la cola y se aproximó.

– ¿Kojak?

Era el perro. Y llevaba algo en la boca, que dejó caer a los pies de Stu. Se sentó, agitando la cola, en espera de ser felicitado.

– Buen perro –murmuró Stu, pasmado –. ¡Buen perro!

Kojak le había traído un conejo.

Stu sacó la navaja y destripó al animalillo con tres rápidos movimientos. Levantó las entrañas humeantes y se las lanzó al perro.

– Come, amigo.

Kojak se dio un festín. Stu desolló el conejo. La idea de comerlo crudo no le estimuló el apetito.

– ¿Leña? –le dijo a Kojak, sin hacerse muchas ilusiones.

Sobre las vertientes de la cañada había ramas dispersas y fragmentos de troncos que el torrente había arrastrado. Pero no estaban al alcance de su mano.

Kojak meneó la cola y no se movió.

– Busca, bus...

Kojak ya se había ido. Acababa de salir disparado hacia la vertiente oriental de la cañada. Volvió corriendo con un gran trozo de madera seca en la boca. Lo dejó caer junto a Stu y ladró. Movía alegremente la cola.

– Buen perro –repitió –. ¡Ya no me importará que me llamen hijo de perra! ¡Busca, Kojak!

El animal corrió de nuevo, lanzando alegres ladridos. Al cabo de veinte minutos había traído leña suficiente para una gran hoguera. Stu reunió con cuidado las astillas necesarias para hacer una fogata. Hizo inventario de cerillas y comprobó que le quedaban pocas. La leña menuda prendió con el segundo fósforo y Stu avivó la llama. Pronto tuvo una fogata respetable y se acercó a ella todo lo que pudo, sentado en su saco de dormir. Kojak se sentó al otro lado con el hocico sobre las patas.

Cuando el fuego hizo brasa, Stu ensartó el conejo y lo asó. Al cabo de poco el aroma era intenso y apetitoso y le hizo segregar jugos gástricos. Kojak levantó la cabeza.

– Mitad para ti, mitad para mí, amigo, ¿de acuerdo?

Al cabo de un cuarto de hora, apartó el conejo del fuego y consiguió partirlo por la mitad sin quemarse los dedos. La carne estaba quemada en algunas partes y semicruda en otras, pero en comparación con el jamón enlatado era pura gloria. Kojak y él lo devoraron. Cuando estaban terminando, un aullido escalofriante bajó por la cañada.

– ¡Mierda! –exclamó, mientras masticaba un trozo de conejo.

Kojak se levantó, con el lomo erizado, gruñendo. Rodeó el fuego con las patas rígidas y volvió a gruñir. El aullido cesó.

Stu se tumbó, con la piedra al alcance de la mano y la navaja abierta en la otra. Las estrellas eran frías, estaban muy altas y se mostraban indiferentes. Sus pensamientos se encauzaron hacia Fran y después cambiaron de rumbo con la misma rapidez. Era demasiado doloroso, con el estómago lleno o vacío. No dormiré, pensó, no lograré conciliar el sueño. Pero se durmió, con la ayuda de una de las píldoras de Glen. Y cuando las brasas se redujeron a rescoldo, Kojak se tendió a su lado, transmitiéndole su calor. Y así fue como, en la primera noche después de la separación, Stu comió y los demás pasaron hambre, y él durmió plácidamente en tanto que el sueño de sus compañeros estuvo turbado por pesadillas y por la inquietante sensación de que la muerte se aproximaba con rapidez.

El día 24, el grupo de cruzados capitaneado por Larry Underwood hizo cuarenta y ocho kilómetros y acampó al noreste de San Rafael Knob.

Esa noche la temperatura llegó a los cinco grados bajo cero. Encendieron una gran fogata y durmieron al lado. Kojak no se había reunido con ellos.

– ¿Qué crees que estará haciendo Stu? –preguntó Ralph a Larry.

– Morirse –contestó Larry lacónicamente.

Se arrepintió al ver el gesto de dolor en el rostro anodino y franco de Ralph, pero no se le ocurrió cómo arreglarlo. Además, casi seguro que era así. Volvió a tumbarse, con la extraña certeza de que ocurriría mañana. Fuera lo que fuese, ya estaba cerca.

Aquella noche tuvo pesadillas. Estaba de gira con un grupo llamado los Shady Blues Connection, el que más recordaba cuando estaba despierto. Iban a dar un concierto en el Madison Square Garden, y se habían agotado las localidades. Salieron al escenario en medio de una ovación. Larry se dirigía hacia el micro para ajustarlo a la altura adecuada, pero no podía moverlo. Iba al micrófono del guitarra solista, y también estaba atascado. El del bajo, el del organista, igual. El público empezaba a silbar y a batir palmas. Uno tras otro, los Shady Blues abandonaban el escenario enfundados en sus camisetas psicodélicas similares a las que solían llevar los Byrds en 1966, cuando Roger Mc Guinn se en​contraba en la cumbre. Y Larry seguía yendo de un micrófono al otro, intentando encontrar al menos uno que pudiera ajustar. Pero todos tenían casi tres metros de altura y estaban atascados. Parecían cobras de acero. Alguien de la multitud empezaba a pedir Baby Can You Dig Your Man? «Ya no canto esa canción» –intentaba decir –. Dejé de hacerlo cuando se acabó el mundo.» El público no podía oírle, y empezaba un sonsonete, primero en las últimas filas, y después llenaba el local ganando volumen: « ¡Baby, Can You Dig Your Man! ¡Baby, Can You Dig Your Man!»

Se despertó con ese sonsonete en los oídos. Tenía el cuerpo bañado en sudor.

No necesitaba preguntarle a Glen el significado de su sueño. Esa pesadilla en que no se pueden alcanzar los micrófonos, no puedes ponerlos a tu medida, es muy común entre músicos de rock, como lo es soñar que estás en el escenario y no recuerdas ni una sola canción.

Larry suponía que todos los artistas tenían una variante de la misma pesadilla antes de...

Antes de una actuación.

Era un sueño de incapacidad. Expresaba un simple miedo inconsciente: ¿Y si no puedo? ¿Y si quiero hacerlo pero no puedo? El terror de ser incapaz de dar el salto a la fe, que es el lugar desde donde cualquier artista empieza, sea cantante, escritor, pintor, músico...

Sé amable con la gente, Larry.

¿De quién era aquella voz? ¿De su madre?

Te drogas, Larry.

No, mamá. No. Ya no lo hago. Lo dejé cuando ter​minó el mundo. De verdad.

Volvió a echarse y se durmió de nuevo. Su último pensamiento fue que Stu tenía razón. El hombre oscuro les echaría el guante. Mañana, pensó. Sea lo que sea, ya está cerca.

Pero el día 25 no vieron a nadie. Los tres caminaron impasibles bajo el refulgente cielo azul. Divisaron infinidad de aves y animales, pero ni un solo ser humano.

– Es asombroso cómo se recupera la fauna –comentó Glen –. Sabía que el proceso sería bastante rápido, y aunque el invierno producirá algunas bajas, no deja de ser sorprendente. Apenas han pasado cien días desde que aparecieron los primeros brotes de la epidemia.

– Sí, pero no hay perros ni caballos –observó Ralph –. Y eso es anormal, ¿sabes? Inventaron un microbio capaz de diezmar a casi toda la población, y eso no era suficiente. Tenían que exterminar también a sus dos animales favoritos. Aniquiló al hombre y a sus mejores amigos.

– Y dejó los gatos –murmuró Larry con amargura.

Ralph se animó.

– Bueno, tenemos a Kojak.

– Teníamos a Kojak.

Eso puso fin a la conversación. Las montañas se elevaban frente a ellos, llenas de escondrijos para docenas de hombres con rifles y miras telescópicas. A Larry seguía acosándole la premonición de que ése sería el día. Cada vez que llegaban a lo alto de una colina, esperaba ver la carretera bloqueada a sus pies. Y al comprobar que sus temores no se materializaban, pensaba en una emboscada.

Hablaron de caballos, perros y bisontes. Los bisontes no se habían extinguido, les informó Ralph. Nick y Tom Cullen habían visto algunos. No tardaría en llegar el día, quizá todavía vivieran para verlo, en que el bisonte volviera a poblar las praderas.

Larry sabía que era cierto, pero también que era hablar por hablar, pues sus vidas tal vez no durasen más de diez minutos.

Había oscurecido y tenían que buscar un lugar donde acampar. En la cumbre de la última loma, Larry pensó: Estarán ahí abajo.

Pero no había nadie.

Acamparon junto a un gran cartel verde fosforescente que indicaba las vegas 260. Ese día habían comido relativamente bien: tortitas fritas, gaseosa y dos galletas dietéticas que se habían repartido a partes iguales.

Mañana será, volvió a pensar Larry, y se durmió. Esa noche soñó que él, Barry Greig y los Tattered Remnants actuaban en el Madison Square Garden. Suponía su gran oportunidad: eran los teloneros de un grupo muy famoso que se llamaba como una ciudad, Boston o Chicago. Y de nuevo todos los micrófonos tenían tres metros de altura y él volvía a intentar bajarlos en vano. El público se impacientaba y pedía Baby, Can You Dig Your Man?
Miraba la primera fila de butacas y sentía que se le helaba la sangre. Allí estaba sentado Charles Manson, con la X sobre la frente, que ya cicatrizaba, dando palmas y coreando. Y también estaba Richard Speck, mirando a Larry con ojos hinchados, vidriosos y un porro de marihuana en los labios. Flanqueaban al hombre oscuro. Y detrás de ellos aparecía John Wayne Gacy. Flagg lideraba los gritos.

Mañana, volvió a pensar Larry caminando enloquecido de un micrófono a otro del Madison Square Garden, te veré mañana.

Pero al día siguiente no ocurrió nada. Ni al otro. El 27 de septiembre por la noche acamparon en la ciudad de Freemont Junction, y allí encontraron provisiones.

Esa noche, Larry le confesó a Glen:

– Vivo esperando que esto termine de un momento a otro. Cada día que pasa es peor.

Glen asintió.

– A mí me ocurre lo mismo. Sería gracioso que él no hubiera sido más que una alucinación, ¿verdad? Sólo una pesadilla de nuestro subconsciente colectivo.

Larry le miró estupefacto. Después negó con la cabeza.

– No. No creo que sea una pesadilla.

Glen sonrió.

– Yo tampoco, amigo.

Al día siguiente establecieron contacto.

Después de las diez de la mañana llegaron a la cima de una colina y vieron que a unos dos kilómetros había dos coches estacionados radiador contra radiador, bloqueando la carretera.

– ¿Un accidente? –preguntó Glen.

Ralph hizo visera con la mano para evitar el reflejo.

– No lo creo. No estarían aparcados en esa posición.

– ¿Sus hombres? –dijo Larry.

– Sí, eso parece –asintió Ralph –. ¿Qué haremos ahora?

Larry sacó el pañuelo y se enjugó la cara. O había vuelto el verano o empezaban a sentir los efectos del desierto del sudoeste. La temperatura rondaba los veinticinco grados.

Pero es un calor seco, pensó. Sólo estoy sudando un poco.

Guardó el pañuelo. Ahora que empezaba la función, se sentía bien. De nuevo tenía la extraña sensación de que era una actuación, un espectáculo que había que representar.

– Bajaremos y comprobaremos si Dios está de nuestra parte. ¿De acuerdo, Glen?

– Tú eres el jefe.

Volvieron a ponerse en marcha. Al cabo de media hora se habían acercado lo suficiente para ver que los coches eran de la patrulla estatal de Utah. Varios hombres armados les estaban esperando.

– ¿Nos dispararán? –inquirió Ralph sin aparentar preocupación.

– No lo sé –contestó Larry.

– Algunos de sus fusiles tienen mira telescópica. Veo cómo las lentes lanzan destellos bajo el sol. Si quieren matarnos, estaremos a tiro en cualquier momento.

Siguieron avanzando. Los hombres de la barricada se dividieron en dos grupos: cinco delante, encañonándolos con los fusiles, y otros tres agachados detrás de los coches.

– ¿Son ocho, Larry? –preguntó Glen.

– Sí, yo cuento ocho. Por cierto, ¿cómo te encuen​tras?

– Muy bien –respondió Glen.

– ¿Y tú, Ralph?

– Con ganas de saber qué haremos cuando llegue la hora.

Larry le apretó la mano durante un momento. Después hizo lo mismo con Glen.

Estaban a menos de un kilómetro de los coches patrulla.

– No nos dispararán sin más –afirmó Ralph –. Ya lo habrían hecho.

Continuaron avanzando hasta que distinguieron los rostros. Larry los estudió. Uno de los hombres llevaba una espesa barba. Otro era joven pero casi calvo. Debió de ser un golpe duro empezar a perder el pelo cuando todavía iba al instituto, pensó Larry. Otro vestía una camiseta amarillo chillón con la imagen de un camello sonriente y la inscripción estoy superjorobado en letra gótica. Un tercero, que tenía aspecto de contable, jugueteaba con una Magnum 357; parecía bastante más nervioso que Larry y si no se serenaba se volaría un pie.

– No parecen muy distintos de nuestros chicos –comentó Ralph.

– Sí lo parecen –replicó Glen –. Están armados.

Llegaron a unos diez metros de los coches patrulla que bloqueaban la carretera. Larry se detuvo y los otros dos siguieron su ejemplo. Hubo un largo silencio mientras los hombres de Flagg y el pequeño grupo de caminantes se miraban cara a cara. Entonces Larry Underwood saludó:

– Hola, ¿qué tal?

El hombrecillo con aspecto de contable se adelan​tó, sin dejar de manosear la Magnum.

– ¿Sois Glendon Bateman, Lawson Underwood, Stuart Redman y Ralph Bretner?

– ¿Es que no sabe contar? –contestó Ralph.

Alguien soltó una risita. El hombrecillo se ruborizó.

– ¿Quién falta?

– Stu sufrió un accidente durante el trayecto –explicó Larry –. Y me parece que usted sufrirá otro si no deja de jugar con ese revólver.

Se oyeron más risitas. El contable consiguió meter la pistola dentro de la cinturilla de sus pantalones grises, lo cual le dio un aspecto todavía más ridículo. Entonces dijo:

– Me llamo Paul Burlson, y en virtud de la autoridad que me ha sido conferida, procedo a arrestaros y os ordeno que me acompañéis.

– ¿En nombre de quién? –replicó Glen.

Burlson lo miró con desdén y nerviosismo.

– Ya sabe de quién.

– Entonces dígalo.

Pero Burlson permaneció callado.

– ¿Tiene miedo? –le preguntó Glen, y miró a los ocho hombres –. ¿Le tiene tanto miedo que no se atreve a pronunciar su nombre? Muy bien, yo lo haré por usted. Se llama Randall Flagg, también conocido como el hombre oscuro, el hombre alto y el Dandy. ¿No le llamáis así algunos de vosotros?

Algunos de los hombres intercambiaron miradas de inquietud y Burlson retrocedió un paso. Glen continuó.

– Podéis llamarle Belcebú porque es otro de sus nombres. O Niarlahotep, Ahaz, o Astarot. Y si lo preferís, R'yelah, Seti y Anubis. Su nombre es legión y es el apóstata de los infiernos. Y vosotros le laméis el culo. –Volvió a bajar la voz a un tono normal y esbozó una sonrisa de suficiencia –. He considerado conveniente dejar las cosas claras.

– Cogedles –ordenó Burlson –. Y disparad al primero que se mueva.

Durante un extraño segundo nadie se movió y Larry pensó: No van a hacerlo, nos tienen tanto miedo como nosotros a ellos, incluso más, a pesar de que están armados...

Miró a Burlson y dijo:

– ¿A quién pretende engañar, enano capullo? Nosotros queremos ir allí. Para eso hemos hecho el viaje.

Entonces se movieron, casi como si obedecieran a Larry, el cual fue introducido, junto con Ralph, en el asiento trasero de un coche. A Glen le hicieron entrar en el otro. Estaban detrás de una tela metálica. Las portezuelas no tenían manijas interiores.

Estamos arrestados, pensó Larry. Y descubrió que la idea le divertía.

En el asiento delantero se apretujaron cuatro hombres. El coche patrulla dio marcha atrás, giró y avanzó hacia el oeste. Ralph suspiró.

– ¿Asustado? –le preguntó Larry en voz baja.

– Ni siquiera lo sé. Es tan agradable no tener que seguir caminando...

Uno de los hombres que iban sentados delante pre​guntó:

– ¿El viejo bocazas es el jefe? 

– No. El jefe soy yo. 

– ¿Cómo se llama?

– Larry Underwood. Éste es Ralph Bretner. El otro es Glen Bateman.

Miró por la ventanilla trasera. El segundo coche les seguía.

– ¿Qué le pasó al cuarto tipo?

– Se rompió una pierna. Tuvimos que dejarlo.

– Comprendo. Soy Barry Dorgan. Del departamento de seguridad de Las Vegas.

Larry estuvo a punto de contestar con un absurdo «Mucho gusto en conocerle» y esbozó una sonrisa.

– ¿Falta mucho para llegar allí?

– Bueno, no podemos correr demasiado porque en la carretera hay atascos. La estamos despejando desde la ciudad, pero el trabajo es lento. Tardaremos unas cinco horas.

– ¿No es fantástico? –comentó Ralph –. Llevamos tres semanas de caminata, y bastan cinco horas en coche para llegar allí.

Dorgan se giró para mirarlos.

– No entiendo por qué habéis venido a pie. Y tampoco entiendo en absoluto por qué habéis venido. Teníais que suponer que ibais a terminar así.

– Nos enviaron –respondió Larry –. Creo que para matar a Flagg.

– No dispondréis de muchas oportunidades, amigo. Iréis directamente a la cárcel del condado de Las Vegas. Y no tendréis permisos de salida, ni libertad bajo fianza. Él tiene un interés especial en vosotros. Sabía que veníais. –Hizo una pausa –. Confórmese con que sea una muerte rápida. Pero no creo que os conceda ese privilegio. Últimamente no está de muy buen humor.

– ¿Por qué? –preguntó Larry.

Pero a Dorgan le pareció que ya había hablado bastante... quizá demasiado. Se dio la vuelta sin responder, y Larry y Ralph contemplaron el desierto que iba quedando atrás. En sólo tres semanas, la velocidad se había convertido para ellos en una novedad.

Tardaron seis horas en llegar a Las Vegas. La ciudad se levantaba en medio del desierto como una joya inverosímil. Las calles estaban atestadas. La gente había terminado la jornada laboral y disfrutaba del fresco de la tarde en los parques, los bancos, las paradas de autobús, o sentada en los portales de las capillas y tiendas de empeños. Miraban pasar los coches de policía y después volvían a sus temas de conversación.

Larry lo contemplaba todo pensativo. La electricidad funcionaba, las calles estaban limpias y habían desaparecido los escombros del saqueo.

– Glen tenía razón –comentó –. Ha conseguido que los trenes circulen con puntualidad. Pero sigo preguntándome si ésta es la manera de organizar un ferrocarril.

Aquí toda la gente parece sufrir enfermedades nerviosas, Dorgan.

Dorgan no contestó.

Llegaron a la cárcel del condado y rodearon el edificio hasta la parte posterior. Los dos coches patrulla aparcaron en un patio de cemento. Cuando Larry bajó, haciendo una mueca porque tenía los músculos entumecidos, vio que Dorgan había sacado dos pares de esposas.

– Eh, vamos –exclamó Larry –. ¿Es necesario?

– Cumplo órdenes.

– Nunca me han esposado –protestó Ralph –. Antes de casarme me detuvieron un par de veces y me encerraron en la celda de los borrachos, pero jamás me manillaron.

Ralph hablaba con lentitud y su acento de Oklahoma era más pronunciado. Larry comprendió que estaba furioso.

– Son órdenes –repitió Dorgan –. No lo haga más difícil.

– Ya sé quién da las órdenes –dijo Ralph –. El mismo que mató a mi amigo Nick. ¿Qué os une a ese demonio? Usted parece un tipo bastante agradable.

Observaba a Dorgan de un modo tan inquisitivo y colérico que éste negó con la cabeza y desvió la mi​rada.

– Es mi trabajo y lo cumplo –murmuró –. Déme las muñecas o haré que alguien se las sujete.

Larry tendió las manos y Dorgan lo esposó.

– ¿Cómo se ganaba la vida usted? –le preguntó Larry –. Me refiero a antes.

– Detective de segunda. En la policía de Santa Mónica.

–Y ahora trabaja para él. Es... perdone que se lo diga, pero es casi gracioso.

Glen Bateman se reunió con ellos, ayudado por un brusco empujón.

– ¿A qué viene tratarlo de esa forma? –preguntó Dorgan.

– Si hubieras tenido que soportar durante seis horas las tonterías de este tío, harías algo más que empujarle –respondió uno de los guardias.

– Me importa un pimiento lo que hayas tenido que soportar, pero las manos quietas –le ordenó Dorgan, y miró a Larry –. ¿Por qué le extraña que trabaje para él? Soy policía desde diez años antes de la epidemia. He visto lo que sucede cuando tipos como usted están al mando.

– Joven –dijo Glen sin perder la calma, – las experiencias que usted haya podido tener con niños maltratados y drogadictos no justifica que se ponga al servicio de un monstruo.

– Lleváoslo –espetó Dorgan –. Celdas separadas. Pabellones separados.

– No creo que pueda acostumbrarse a su opción, joven –comentó Glen –. No le veo el suficiente espíritu nazi.

Esta vez fue el propio Dorgan quien empujó a Glen.

A Larry le separaron de los otros dos y lo llevaron por un corredor vacío donde había carteles de prohibido escupir, por aquí hacia duchas y desinsectación, y otro que rezaba usted no es un invitado.

– Me gustaría ducharme –dijo Larry.

– Ya veremos –contestó Dorgan.

– ¿Qué veremos?

– Si sabe cooperar.

Dorgan abrió una celda al fondo del corredor y le hizo entrar.

– ¿Y las esposas? –preguntó Larry, tendiendo las manos.

– Ya. –Dorgan se las quitó –. ¿Mejor así?

– Gracias.

– Quiere ducharse, ¿eh?

– Por supuesto.

Más que ducharse lo que Larry quería era que no lo dejaran solo, escuchando cómo se alejaba el ruido de las pisadas. A solas volvería a invadirle el miedo.

Dorgan sacó una libretita.

– ¿Cuántos sois en la Zona Libre?

– Seis mil –respondió Larry –. Los jueves por la noche nos reunimos para jugar al bingo y el premio es un pavo de diez kilos.

– ¿Quiere ducharse o no?

– Sí, quiero. Pero ya no me importa.

– ¿Cuántos sois?

–Veinticinco mil, pero cuatro mil tienen menos de doce años y entran sin pagar en el autocine. Desde el punto de vista económico, es la ruina.

Dorgan cerró la libreta de golpe y lo miró.

– No puedo hacerlo –dijo Larry –. Póngase en mi lugar.

Dorgan meneó la cabeza.

– ¿Qué habéis venido a hacer aquí? ¿Qué pensáis obtener? Mañana o pasado os matará como a perros. Y si quiere que habléis, hablaréis. Si desea que bailéis claqué y os masturbéis al mismo tiempo, también lo haréis. Estáis acabados.

– La anciana nos envió. Madre Abigail. Es probable que usted soñara con ella.

Dorgan negó con la cabeza, pero de repente sus ojos se apartaron de los de Larry.

– No sé de qué me está hablando.

– Entonces dejémoslo.

– ¿Está seguro de que no quiere hablar y luego ducharse?

Larry rió.

– No me vendo tan barato. Enviad a un espía a la Zona. Es decir, si encontráis a alguien que no parezca una comadreja después de oír el nombre de madre Abigail por segunda vez.

– Como quiera –farfulló Dorgan.

Se alejó por el pasillo iluminado por focos protegidos por tela metálica. Después de salir por una puerta de barrotes de acero, ésta se cerró a sus espaldas con una resonancia hueca.

Larry miró alrededor. Como Ralph, también había estado un par de veces en la cárcel: una por borrachera y escándalo público, otra por llevar encima treinta gramos de marihuana. La fogosa juventud.

– No es el Ritz, pero no está mal –murmuró.

El colchón de la litera se veía muy húmedo, y se preguntó si alguien habría muerto allí en junio o a principios de julio. El retrete funcionaba, pero cuando tiró de la cadena se llenó de agua amarronada, señal de que no se utilizaba desde hacía tiempo. Alguien había dejado una novela barata del Oeste. Larry la cogió y después volvió a dejarla donde la había encontrado. Se sentó en la litera y escuchó el silencio. Siempre había detestado la soledad, pero en cierto sentido siempre había estado solo... hasta que llegó a la Zona Libre. Y ahora no era tan terrible como había temido. Resultaba desagradable, pero podía soportarlo.

«Mañana o pasado os matará como a perros.»

Pero Larry no lo creía. No ocurriría así.

– No temeré a ningún diablo –le dijo al silencio sepulcral del pabellón de celdas. Le gustó cómo sonaba y repitió la frase.

Se tendió y pensó que por fin había recorrido la mayor parte del trayecto de regreso a la costa Oeste. Pero el viaje había sido más largo y extraño de lo que hubiera imaginado. Y aún no había terminado.

– No temeré a ningún diablo –repitió de nuevo.

Se quedó dormido con el rostro sereno y descansó tranquilo, sin sueños.

A las diez de la mañana del día siguiente, veinticuatro horas después de haber visto por primera vez la carretera bloqueada, Randall Flagg y Lloyd Henreid fueron a visitar a Glen Bateman.

Estaba sentado en el suelo de su celda, con las piernas cruzadas. Debajo de la litera había encontrado un trozo de carboncillo y acababa de escribir un proverbio en la pared, en medio del laberinto de órganos genitales masculinos y femeninos, nombres, números de teléfono y poemitas obscenos: «No soy el alfarero, ni el torno del alfarero, sino la arcilla. ¿Acaso la calidad de la forma obtenida no depende tanto del valor intrínseco de la arcilla como del torno y la pericia del artesano?» Glen estaba reflexionando sobre el proverbio (¿o era un aforismo?) cuando la temperatura del pabellón desierto pareció bajar diez grados. La puerta del fondo del corredor se abrió con estrépito. Glen sintió que la saliva se le secaba en la boca. El carboncillo se le quebró entre los dedos.

Se oyó taconeo de botas en el pasillo. Otras pisadas, más insignificantes, daban el contrapunto, intentando mantenerse a la par.

Vaya, si es él. Por fin voy a verle la cara. 

Su artritis empeoró de repente. Era terrible. Tuvo la sensación de que los huesos estaban rellenos de astillas de vidrio. Sin embargo, se volvió con una sonrisa intrigada cuando el taconeo se detuvo delante de su celda. 

– Bueno, por fin –exclamó Glen –. Y no es ni remotamente tan monstruoso como yo esperaba.

Al otro lado de las rejas había dos hombres. Flagg estaba a la derecha de Glen. Vestía vaqueros y una camisa de seda que despedía suaves reflejos bajo la débil luz. Sonreía. Iba acompañado de un hombre más bajo que no sonría en absoluto. Tenía el mentón retraído y unos ojos demasiado grandes para su cara. Su tez poseía una textura que el clima del desierto nunca trataría bien; se había quemado, despellejado y vuelto a quemar. De su cuello colgaba una piedra negra con una estría roja. Tenía un aspecto grasiento y resinoso.

– Le presento a mi socio –dijo Flagg con una sonrisa –. Lloyd Henreid, éste es Glen Bateman, sociólogo, miembro del comité de la Zona Libre y único superviviente del grupo de cerebros pensantes, ahora que Nick Andros ha muerto.

– Mucho gusto –murmuró Lloyd.

– ¿Qué tal su artritis, Glen? –se interesó Flagg. Su tono era compasivo, pero sus ojos despedían chispas de júbilo y sabiduría secreta.

Glen abrió y cerró las manos rápidamente, al tiempo que devolvía la sonrisa al hombre oscuro. Nadie podría imaginarse el esfuerzo que le costaba mantener aquella afable expresión.

« ¡El valor intrínseco de la arcilla!» 

– Bien –contestó –. Mucho mejor ahora que duermo bajo techo, gracias.

La sonrisa de Flagg vaciló un poco. Glen captó una fugaz sensación de asombro y rabia. ¿También de miedo?

– He decidido soltarle –anunció.

Reapareció su sonrisita, radiante y vulpina. Lloyd ahogó una exclamación de sorpresa. Flagg se volvió hacia él y le preguntó:

– ¿No es así, Lloyd?

– Eh... claro –respondió –. Sí, desde luego.

– Estupendo –asintió Glen con desenvoltura.

La artritis se incrustaba cada vez más en sus articulaciones, entumeciéndolas como el hielo, quemándolas como el fuego.

– Le facilitaremos una moto y podrá regresar cuando quiera.

– Desde luego no me iré sin mis compañeros.

– No, claro que no. Y lo único que tiene que hacer es pedírmelo. Ponerse de rodillas y pedírmelo.

Glen rió de buena gana. A medida que reía, el dolor de las articulaciones empezó a ceder. Se sentía mejor, más fuerte, dueño otra vez de sí mismo.

– Oh, es usted incorregible –exclamó –. Le daré un buen consejo: hágase follar por un pez.

El rostro de Flagg se ensombreció. La sonrisa se borró. Sus ojos, antes tan oscuros como el azabache, parecieron despedir destellos amarillos. Alargó la mano y sus dedos ciñeron la cerradura de la puerta. Se oyó un zumbido eléctrico. Saltaron chispas y la atmósfera se llenó de olor a quemado. La cerradura cayó al suelo, ennegrecida y humeante. Lloyd Henreid lanzó un grito. El hombre oscuro agarró los barrotes y deslizó la puerta sobre el riel. 

–Deje de reír. 

Glen rió con más fuerza. 

– ¡Deje de reírse de mí!

– ¡Usted no es nada! –exclamó Glen mientras se secaba los ojos llorosos y sin dejar de reír entre dientes –. Oh, perdone... pero es que estábamos tan asustados imaginando que usted era tan imponente... Me río de nuestra propia estupidez y de su penosa insignificancia...

– Mátalo, Lloyd.

Se había vuelto hacia su acompañante haciendo unas muecas horribles, sus manos crispadas como garras. 

– Oh, si tiene que matarme, hágalo usted mismo –le recomendó Glen –. Seguro que puede hacerlo. Tóqueme con el dedo y detenga mi corazón. Haga la señal de la cruz invertida y podrá causarme una embolia cerebral. Haga caer un rayo del portalámparas del techo y pártame en dos. Oh... ¡qué gracioso!

Glen se dejó caer sobre la litera sacudido por la risa. 

– ¡Mátalo! –gritó el hombre oscuro a su ayudante. 

Pálido y temblando de miedo, Lloyd sacó torpemente la pistola del cinturón. Estuvo a punto de caérsele. Trató de apuntar a Glen, para lo cual tuvo que utilizar ambas manos.

Glen miró a Lloyd sin dejar de sonreír. Se comportaba como si estuviera en un cóctel de intelectuales de Woodsville, New Hampshire, recuperándose de un buen chiste y preparándose para encauzar la conversación hacia temas más senos.

– Si tiene que matar a alguien, señor Henreid, mátelo a él.

– Ahora, Lloyd.

Lloyd apretó el gatillo. El arma resonó estrepitosamente en le recinto cerrado. Pero la bala sólo se incrustó en el cemento a cinco centímetros del hombro derecho de Glen.

– ¿Es que no puedes hacer nada bien? –rugió Flagg –. ¡Mátalo, inútil! ¡Mátalo! ¡Lo tienes delante de las narices!

– Estoy intentando...

La sonrisa de Glen no se había alterado. El disparo sólo le había hecho parpadear.

– Le repito que si tiene que matar a alguien, es a él. En realidad no es humano, ¿sabe? Una vez se lo describí a un amigo como el último mago del pensamiento racional, señor Henreid. Estuve más acertado de lo que imaginaba. Pero ahora está perdiendo sus poderes mágicos. Le están abandonando y él lo sabe. Y usted también lo sabe. Mátelo ahora y ahórrenos Dios sabe cuánta sangre y cuántas muertes.

Las facciones de Flagg se habían inmovilizado.

– Mátalo, Lloyd –ordenó –. Yo te saqué de la cárcel cuando te estabas muriendo de hambre. Era de tipos como éste de los que querías vengarte. De estos mamarrachos que hablan de modo grandilocuente.

– No crea que va a engañarme –murmuró Lloyd a Glen –. Ya ha oído a Flagg.

– Pero miente. Usted sabe que miente.

– En toda mi asquerosa vida nadie se había molestado nunca en decirme tantas verdades como él –insistió Lloyd.

Y disparó tres veces contra Glen, el cual salió despedido hacia atrás, convulsionado y retorcido como un muñeco de trapo. Consiguió erguirse sobre un codo.

– No importa, señor Henreid –susurró –. Usted no entiende nada.

– ¡Cierre el pico, hijo de puta! –vociferó Lloyd.

Disparó otra vez y la cara de Glen quedó destrozada. Otro disparo y su cuerpo saltó fláccidamente. Lloyd disparó una vez más. Estaba llorando. Las lágrimas rodaban por sus mejillas coléricas y quemadas por el sol. Recordaba el conejo que había abandonado y que se había comido sus propias patas. Recordaba a Poke, y a los ocupantes del Continental blanco, y al Bello George. Recordaba la cárcel de Phoenix, y la rata, y que no había podido comerse la estopa del colchón. Recor​daba a Trask, y cómo al cabo de un tiempo su pierna había empezado a parecerse a un pollo frito del Kentucky Fried Chicken. Volvió a apretar el gatillo, pero la pistola sólo emitió un chasquido estéril.

– Está bien –dijo Flagg en voz baja –. Te felicito, Lloyd.

Lloyd dejó caer el arma y se apartó de Flagg.

– ¡No me toque! –gritó –. ¡No lo hice por usted!

– Sí, lo has hecho por mí –rectificó Flagg con súbita ternura –. Quizá no lo creas, pero es así.

Alargó la mano y tocó la piedra de azabache que colgaba del cuello de Lloyd. Cerró la mano sobre ella y cuando volvió a abrirla había desaparecido, reemplazada por una llavecita de plata.

– Te lo prometí –continuó el hombre oscuro –. En otra cárcel. Él estaba equivocado... Yo cumplo mis promesas, ¿verdad, Lloyd?

– Sí.

– Los otros se están marchando o piensan irse. Sé quiénes son. Conozco sus nombres. Whitney, Ken, Jenny... Sí, todos los nombres.

– ¿Entonces por qué no...?

– ¿Por qué no lo impido? No lo sé. Quizá sea mejor dejar que se marchen. Pero tú eres distinto, Lloyd. Tú eres mi buen y fiel servidor, ¿verdad?

– Sí –susurró Lloyd en una confesión definitiva –. Sí, supongo que lo soy.

– Sin mí nunca habrías sido más que un mierdecita aunque hubieras sobrevivido al encierro de aquella cárcel. ¿No es así?

– Sí.

–Lauder lo sabía. Sabía que yo podía convertirle en algo grande. Por eso quiso venir a mí. Pero estaba demasiado lleno de ideas de... –De pronto parecía estupefacto y viejo; hizo un ademán de impaciencia y la sonrisa volvió a su rostro –. Quizá esto va mal, Lloyd. Quizá, por alguna razón que ni siquiera yo puedo encontrar... pero al viejo mago todavía le quedan algunos trucos, Lloyd. Ahora escúchame. El tiempo apremia si queremos frenar esta... crisis de confianza, si estamos decididos a cortarla de raíz, por decirlo de alguna forma. Mañana habrá que liquidar a Underwood y a Bretner. Ahora presta mucha atención...

Lloyd no se acostó hasta pasada la medianoche, y no se durmió hasta la madrugada. Habló con el Rata y con Paul Burlson. Y con Barry Dorgan, quien admitió que lo que el hombre oscuro deseaba podía hacerse, y probablemente debía hacerse, antes de que amaneciera. La construcción se inició en el jardín delantero del MGM Grand alrededor de las diez de la noche del 29, y el equipo de trabajo estaba formado por diez hombres con soldadores de arco, martillos, remaches y una buena cantidad de tubos de acero. Los soldadores no tardaron en atraer a la multitud.

– ¡Mira, mamá Angie! –exclamó Dinny –. ¡Fuegos artificiales!

– Sí, pero es hora de que los niños se vayan a la cama.

Angie Hirschfield se lo llevó con el temor secreto de que se preparaba algo quizá tan pernicioso como la misma supergripe.

– ¡Quiero verlo! –chilló el chiquillo. Pero ella se apresuró a llevárselo con energía.

Julie Lawry se acercó al Rata, el único hombre de Las Vegas con el que no se hubiera acostado excepto en caso de necesidad extrema. Le parecía demasiado siniestro. Su piel negra refulgía bajo el resplandor blanquiazulado de los arcos voltaicos. Iba disfrazado de pirata etíope: bombachos de seda, fajín rojo y un collar de monedas de plata alrededor de su escuálido cuello.

– ¿Qué ocurre, Rata? –le preguntó.

– El Rata no lo sabe, encanto, pero se le acaba de ocurrir una idea. Parece que mañana nos espera una jornada negra, muy negra. ¿Quieres echar un polvo con el Rata, cariño?

– Quizá –respondió Julie –, pero tienes que decirme para qué es esto.

– Mañana lo sabrán todos en Las Vegas –afirmó él –. Puedes apostar tus suaves y deliciosas tetitas. Ven con el Rata, cariño, y te enseñaré placeres celestiales.

Pero Julie ya se había escabullido, para disgusto del Rata.

Cuando Lloyd se fue por fin a la cama, el trabajo había quedado concluido y la multitud se había dispersado. Dos grandes jaulas descansaban en la parte trasera de dos plataformas. A derecha e izquierda de cada una de ellas había unos orificios cuadrados. Cerca de allí había cuatro automóviles aparcados, cada uno de ellos con un enganche para remolque del que partía una gruesa cadena. Éstas serpenteaban sobre el césped del Grand y cada una de ellas terminaba dentro de uno de los orificios cuadrados de las jaulas, y en el extremo tenían grilletes de acero.

Al alba del 30 de septiembre, Larry oyó abrirse la puerta del fondo del pabellón. Unas pisadas se acercaban con paso rápido. Estaba tumbado en la litera, con las manos entrelazadas en la nuca. No había pegado ojo en toda la noche. Había...

(¿reflexionado?, ¿rezado?)

Daba lo mismo. Tanto si había reflexionado como si había rezado, su vieja herida interior se había cerrado por fin dejándolo en paz. Sintió que las dos personas (la real y la ideal) que había sido durante toda su vida se fusionaban en un ser humano. A su madre le hubiera gustado este Larry. Y a Rita Blakemoor también. Era un Larry al que Wayne Stukey no habría tenido que abrirle los ojos. Un Larry al que incluso la lejana higienista oral tal vez habría estimado.

Voy a morir. Si hay un Dios, y ahora creo que debe haberlo, ésta es su voluntad. Vamos a morir y de alguna manera todo esto terminará como resultado de nuestra muerte.

Sospechaba que Glen Bateman había muerto ya. El día anterior oyó disparos en uno de los pabellones. Fue a Glen a quien se habían llevado en esa dirección, no a Ralph. Bueno, ya tenía cierta edad, la artritis le martirizaba, y lo que Flagg les había preparado para esta mañana tenía visos muy desagradables.

Las pisadas llegaron a su celda.

– Arriba, mamón –exclamó una voz jubilosa –. El Rata ha venido a hacerse cargo de tu culo yanqui.

Larry levantó la vista. Un pirata negro, sonriente, con una cadena de dólares de plata colgada al cuello, aguardaba en el umbral de la celda empuñando un sable desenvainado. Detrás de él estaba el que parecía un contable con gafas, el tal Burlson. 

– ¿Qué pasa? –preguntó Larry. 

– Tu fin ha llegado –respondió el pirata –. La muerte te aguarda.

– De acuerdo –asintió Larry, y se levantó. Burlson habló con precipitación, y Larry advirtió que se encontraba asustado.

– Quiero que sepa que no fue idea mía. 

– Tengo la impresión de que nada lo es –contestó Larry –. ¿A quién mataron ayer?

– A Bateman –contestó Burlson bajando la vista –. Intentó fugarse.

– ¿Intentó fugarse? –repitió Larry, y se echó a reír. 

El Rata le imitó, burlándose. Reían al unísono. 

La puerta de la celda se abrió. Burlson se adelantó con las esposas. Larry no ofreció resistencia y tendió las muñecas. Burlson lo amanilló.

– Intentó escapar –repitió Larry –. Uno de estos días te pegarán un tiro cuando intentes escapar, Burlson. Y a ti también, Rata.

Se echó a reír de nuevo, y esta vez el Rata no le acompañó. Miró a Larry amenazadoramente y levantó el sable. 

–Baja eso, idiota –ordenó Burlson. 

Caminaron en fila: Burlson, Larry y el Rata. Cuando salieron por la puerta del pabellón se les unieron otros cinco hombres. Uno de ellos era Ralph, también esposado.

– Eh, Larry –exclamó Ralph, compungido –. ¿Lo sabes? ¿Te lo han dicho? 

– Sí. Lo sé.

– Hijos de puta. Y les queda poco tiempo, ¿no? 

– Desde luego. 

– ¡Cerrad el pico! –gruñó uno de los guardias –.

A quienes les queda poco tiempo es a vosotros. Veréis lo que os espera, cabrones.

– Esto ha terminado –insistió Ralph –. ¿No lo sabéis? ¿No lo notáis?

El Rata empujó a Ralph, haciéndole tambalearse.

– ¡Silencio! –rugió –. ¡El Rata no quiere más vudú de pacotilla!

– Estás muy pálido, Rata –comentó Larry, sonriendo –. En vez de negro, pareces gris.

El Rata volvió a levantar el sable, pero su actitud no era amenazadora. Parecía asustado. Como todos. En la atmósfera flotaba un presagio, la sensación de que habían entrado en un remolino de sombras.

En el patio soleado esperaba una furgoneta color verde oliva con el cartel cárcel del condado de las vegas. Larry y Ralph fueron empujados dentro. Las puertas se cerraron de golpe, el motor se puso en marcha y partieron. Se sentaron en los duros bancos de madera, con las manos esposadas entre las rodillas.

– Le oí decir a uno de ellos que todos los habitantes de Las Vegas estarán allí –comentó Ralph –. ¿Crees que van a crucificarnos, Larry?

– Si no es eso, será algo parecido.

Miró a su corpulento acompañante. La pluma del sombrero estaba desvaída y apelmazada, pero seguía asomando desafiante de la cinta. Larry le preguntó:

– ¿Tienes miedo, Ralph?

– Mucho –murmuró –. Cuando se trata del dolor soy como un niño. Ni siquiera soportaba que me pusieran una inyección. ¿Y tú?

– También. ¿Puedes sentarte a mi lado?

Ralph se levantó con un tintineo de esposas y se instaló junto a Larry. Permanecieron callados durante unos minutos y después Ralph dijo en voz baja:

– Nos hemos cavado una buena fosa.

– Es cierto.

– Sólo me gustaría saber para qué. Lo único que veo es que vamos a servir de espectáculo, con el fin de que todos sepan quién manda aquí. ¿Para eso hemos hecho tanto camino?

– No lo sé.

La furgoneta ronroneaba. Guardaron silencio, cogidos de la mano. Larry estaba asustado; sin embargo, más allá de la sensación de miedo perduraba un profundo sosiego. Triunfarían.

– No le temo a ningún demonio –musitó.

Pero sentía temor. Cerró los ojos. Pensó en Lucy y en su madre. Pensamientos al azar: levantándose en las frías mañanas de invierno para ir a la escuela, la vez que había decidido dejar de asistir a la iglesia, cuando a los nueve años encontró una revista pornográfica y la estuvo hojeando con Rudy, su primera relación íntima con Yvonne Wetterlin. No quería morir, tenía miedo, pero era preciso que se preparara para afrontar la muerte con dignidad. Al fin y al cabo, la elección no fue suya, y había llegado a creer que la muerte sólo era una sala de espera, como uno aguarda en el camerino hasta que llega el momento de actuar.

Se relajó e intentó prepararse.

La furgoneta se detuvo y las puertas se abrieron de golpe. El sol entró a raudales y les hizo parpadear. El Rata y Burlson subieron dentro. Junto con el sol se filtró un ruido, un murmullo apagado. Ralph levantó la cabeza al oírlo, pero Larry lo reconoció de inmediato.

En 1986, los Tattered Remnants habían hecho su presentación más importante en el mismo espectáculo que Van Halen, en Chavez Ravine. Y el ruido previo a la salida a escena había sido igual a ése. De modo que cuando se apeó de la furgoneta ya sabía con qué se iba a encontrar. Observó que Ralph jadeaba.

Estaban en el jardín de un enorme hotel-casino. A los lados de la entrada se levantaban dos pirámides doradas. En el césped había dos camiones de plataforma; sobre cada plataforma, una jaula construida con tubos de acero.

Alrededor se congregaba una multitud.

El público se encontraba en el césped formando un círculo. Ocupaba el aparcamiento del casino, la escalinata que conducía a la puerta de recepción, la explanada donde antes se estacionaban los huéspedes recién llegados mientras el portero llamaba al botones con un toque de silbato. Incluso ocupaba la calle. Algunos jóvenes habían alzado a sus amigas sobre los hombros para que presenciaran mejor el espectáculo. El murmullo apagado era el sonido de ese animal llamado muchedumbre.

Larry contempló la concurrencia y comprobó que todos rehuían su mirada. Los rostros parecían pálidos, lejanos, sentenciados a muerte y sabedores de ello. Sin embargo, estaban allí.

Ralph y él fueron conducidos hacia las jaulas. Durante el recorrido, Larry vio los coches con cadenas y enganches para remolque. Pero fue Ralph quien comprendió de qué se trataba. Se había pasado gran parte de su vida trabajando con maquinaria.

– Larry –dijo con voz quebrada –. ¡Van a descuartizarnos!

– ¡Venga! Entrad –ordenó el Rata con una bocanada de aliento que apestaba a ajo –. Tu amigo y tú ocuparéis el lugar del tigre.

Larry subió a la plataforma.

– Dame la camisa, yanqui.

Larry se la quitó y quedó con el torso desnudo; el aire fresco de la mañana era agradable. Ralph ya se había desprendido de la suya. El murmullo del público subió de tono. Ambos estaban esqueléticos después de tantos días de marcha, y las costillas resaltaban claramente.

– Entra en la jaula.

Larry entró de espaldas en la jaula.

Quien daba ahora las órdenes era Barry Dorgan. Iba de un lugar a otro, controlando los preparativos con expresión de disgusto.

Los cuatro conductores subieron a los coches y pusieron los motores en marcha. Ralph se quedó aturdido por un momento, y después cogió uno de los grilletes soldados que colgaban en el interior de su jaula y lo arrojó fuera. Le dio a Paul Burlson en la espalda.

Una risita nerviosa corrió por la muchedumbre.

– No haga eso, amigo –exclamó Dorgan –, si no quiere que mis hombres le inmovilicen.

– Deja que cumplan con su deber –aconsejó Larry a Ralph, y miró a Dorgan –. Eh, Barry, ¿esto se lo enseñaron en la policía de Santa Mónica?

Otra risa estalló entre el público.

– ¡Brutalidad policial! –se atrevió a gritar un temerario.

Dorgan se sonrojó pero no respondió. Terminó de poner las cadenas en la jaula de Larry y éste escupió sobre ellas, algo sorprendido de que le quedara saliva. Del fondo de la multitud surgió una tímida aclamación y Larry pensó: Quizá ésta sea la clave, quizá se subleven...

Pero en el fondo no lo creía. Sus rostros eran demasiado pálidos y reservados. El desafío era inocuo: niños alborotando en un aula. Allí flotaba la duda, la intuía, y también el descontento. Pero Flagg controlaba incluso eso. Aquella gente huiría furtivamente en mitad de la noche hacia algún rincón del gran vacío en el que se había convertido el mundo. Y el Dandy les dejaría marchar, porque sabía que le bastaba con conservar a los duros, a hombres como Dorgan y Burlson. A los fugitivos podría reunirlos más tarde, quizá para hacerles pagar el precio de su dudosa fe. Allí no se produciría ninguna rebelión.

Dorgan, el Rata y otro hombre se apretujaron con él dentro de la jaula. El Rata abrió los grilletes de las cadenas para aprisionar las muñecas de Larry.

– Estire los brazos –ordenó Dorgan.

– ¿No son maravillosos la ley y el orden, Barry?

– ¡Estírelos, maldita sea!

– No tiene buen aspecto, Dorgan.

– Se lo digo por última vez, amigo. ¡Estire los brazos!

Larry obedeció y le colocaron los grilletes. Dorgan y sus acompañantes salieron de espaldas y cerraron la puerta. Larry miró a su derecha y vio a Ralph de pie en su jaula, con la cabeza gacha y los brazos caídos. El también tenía grilletes en las muñecas.

– ¡Vosotros sabéis que esto es un crimen! –gritó Larry, y su voz, entrenada por los años dedicados a la canción, brotó de su pecho con vigor insólito –. ¡No pretendo que lo impidáis, pero sí que lo recordéis! ¡Nos asesinan porque Randall Flagg nos tiene miedo! ¡Nos teme a nosotros y a nuestra gente! –Un murmullo creciente circuló entre la multitud –. ¡Recordad cómo morimos! ¡Y que es posible que la próxima vez le toque a cualquiera de vosotros el turno de morir indignamente, como animales enjaulados!

Otra vez el murmullo apagado, creciente, colérico... y el silencio.

– ¡Larry! –gritó Ralph.

Flagg bajaba la escalinata del Grand. Vestía vaqueros, una camisa a cuadros, su cazadora tejana con dos chapas en el bolsillo superior, y sus gastadas botas de cowboy. Lo acompañaba Lloyd Henreid. En medio del silencio, el repicar de esos tacones sobre el suelo de cemento era el único sonido... Un sonido intemporal. 

El hombre oscuro sonreía.

Larry lo miró desde la altura donde estaba. Flagg se detuvo entre las dos jaulas y se quedó mirando hacia arriba. Su sonrisa tenía una fascinación macabra. Era un hombre que controlaba la situación, y Larry comprendió que ése era el momento de la gran opción, la apoteosis de su vida.

Flagg les dio la espalda y miró a su gente. Nadie sostenía su mirada cuando ésta se paseaba por las caras. 

–Lloyd –dijo en voz baja.

Lloyd, que parecía atormentado y enfermo, le entregó un papel enrollado como un pergamino.

El hombre oscuro lo desplegó, lo alzó y empezó a leer. Su voz era profunda, sonora y agradable, y se expandía entre el silencio como una onda plateada en un estanque negro.

– Sabed que éste es un decreto legítimo que yo, Randall Flagg, he rubricado con mi firma en este treinta de septiembre de mil novecientos noventa, ahora conocido como Año Uno de la era de la plaga.

– ¡Usted no se llama Flagg! –rugió Ralph, y la multitud dejó escapar un murmullo de asombro –. ¿Por qué no les dice su verdadero nombre? 

Flagg no le hizo caso.

– Sabed que estos hombres, Lawson Underwood y Ralph Bretner, son espías. No han venido a Las Vegas con buenas intenciones, sino con fines sediciosos, que se han infiltrado furtivamente en este estado amparados por la oscuridad...

– Muy gracioso –comentó Larry –. Llegamos por la carretera 70 en pleno día. –Levantó la voz hasta convertirla en un grito –. ¡Nos arrestaron a mediodía en la interestatal! ¿Os parece que eso es actuar furtivamente y amparados por la oscuridad?

Flagg soportó la interrupción sin inmutarse, como si pensara que Larry y Ralph tenían derecho a rebatir la acusación, aunque al final eso no cambiara nada.

– Sabed –continuó – que cómplices de estos hombres fueron los responsables del sabotaje a los helicópteros de Indian Springs, y por tanto de la muerte de Carl Hough, Bill Jamieson y Cliff Benson. Son culpables de asesinato.

Los ojos de Larry se encontraron con los de un hombre situado en la primera fila del público. Ese hombre era Stan Bailey, jefe de operaciones de Indian Springs. Larry, por supuesto, no lo sabía. Pero vio que sus facciones se velaban tras una expresión de asombro y perplejidad, y observó que sus labios articulaban un juramento.

– Sabed que los cómplices de estos hombres han infiltrado otros espías entre nosotros, y que los hemos ajusticiado. Nuestra sentencia es que ellos tienen que morir descuartizados. Cada uno de vosotros tiene el deber y la responsabilidad de presenciar este castigo, para recordarlo y transmitirlo a las nuevas generaciones.

Volvió a aparecer la sonrisa, pretendidamente solícita esta vez; pero no más cálida ni humana que la de un tiburón.

– Los que estáis aquí con niños, quedáis excusados de presenciar la ejecución.

Se volvió hacia los coches, que tenían el motor en marcha y despedían bocanadas de humo por los tubos de escape. En ese momento se produjo un alboroto en las primeras filas. De pronto, un hombre se abrió paso hasta el terreno despejado. Era un tipo corpulento, con el rostro casi tan pálido como su indumentaria de cocinero. El hombre oscuro le devolvió el pergamino a Lloyd, a quien le temblaron las manos cuando vio apa​recer a Whitney Horgan. Se oyó cómo el pergamino se rasgaba en dos.

– ¡Ciudadanos! –gritó Whitney.

Un murmullo confuso entre la multitud.

Todo el cuerpo de Whitney temblaba, como si estuviera en pleno ataque de epilepsia. La cabeza, no dejaba de volverse de forma espasmódica hacia el hombre oscuro y después en dirección contraria. Flagg miraba a Whitney con una sonrisa feroz. Dorgan avanzó hacia el cocinero, pero Flagg le detuvo con un ademán.

– ¡Esto no es justo! –vociferó Whitney –. ¡Sabéis que no lo es!

Un silencio sepulcral cayó sobre la multitud. La garganta de Whitney estaba convulsionada y su nuez subía y bajaba frenéticamente.

– ¡Alguna vez fuimos americanos! –rugió –. Los americanos no se comportan así. Yo no era nadie, lo confieso, sólo un cocinero, pero sé que los americanos nunca prestarían oídos a un loco asesino con botas de cowboy...

Los nuevos habitantes de Las Vegas lanzaron una exclamación. Larry y Ralph intercambiaron una mirada perpleja.

– ¡Eso es lo que es! –insistió Whitney, y el sudor le corría por la cara como lágrimas desprendidas de su erizada corona de pelo –. Así que queréis ver cómo descuartizan a estos dos hombres, ¿eh? ¿Pensáis que es una buena manera de empezar una nueva vida? ¿Creéis que semejante atrocidad puede ser justa en alguna circunstancia? ¡Os digo que esto formará parte de vuestras pesadillas por el resto de vuestras vidas!

La concurrencia dejó escapar un murmullo de asentimiento.

– ¡Tenemos que impedir esto! –exclamó Whitney –. Necesitamos tiempo para reflexionar... para...

– Está bien, Whitney. –Esa voz, suave como la seda, apenas más fuerte que un susurro, fue suficiente para acallar los balbuceos del cocinero.

Whitney se volvió hacia Flagg moviendo los labios en silencio, con los ojos fijos como los de un pescado. Ahora sudaba copiosamente.

– Whitney, deberías haberte callado. –Hablaba con suavidad, pero su voz llegaba a todos los oídos –. Te habría dejado marchar...

Whitney movió los labios, pero no emitió ningún sonido.

– Ven aquí, Whitney.

– No... –susurró Whitney.

Nadie oyó su negativa, excepto Lloyd, Ralph y Larry, y quizá Barry Dorgan. Los pies de Whitney se movieron con independencia de su voluntad. Sus zapatillas sisearon sobre el césped y avanzó como un fantasma hacia el hombre oscuro.

La multitud se había convertido en una mandíbula desencajada y un ojo atento.

– Conocía tus planes –prosiguió el hombre oscuro –. Sabía lo que tramabas. Y te habría dejado marchar de aquí hasta que llegara la hora de recuperarte. Quizá dentro de un año, o de diez. Pero ahora todo eso pertenece al pasado, Whitney. Créeme.

Whitney recuperó la palabra por última vez, y su exclamación surgió atropellada, en un grito ahogado.

– ¡Usted no es un hombre! ¡Es una especie de... demonio!

Flagg extendió el índice izquierdo casi hasta tocar el mentón de Whitney Horgan.

– Sí, es verdad –respondió en voz tan baja que sólo la oyeron Lloyd y Larry –. Lo soy.

Una bola de fuego, no mayor que una pelota de ping pong, se desprendió de la punta del dedo de Flagg con una débil crepitación.

Una ráfaga de suspiros agitó a los espectadores.

Whitney gritó pero no se movió. La bola de fuego se posó sobre su mentón. El aire se saturó de un repentino olor pegajoso de carne quemada. La bola se desplazó sobre la boca, sellándole los labios, apresando el alarido detrás de sus ojos desorbitados. Cruzó una mejilla abriendo un surco carbonizado y cauterizado al instante.

Le cerró los ojos.

Se detuvo sobre la frente.

Larry oyó que Ralph musitaba una y otra vez la misma frase, y sumó su voz a la de él, transformando la frase en una letanía.

– No le temeré a ningún diablo... No le temeré a ningún diablo...

La bola de fuego rodó hacia arriba desde la frente de Whitney, y entonces se produjo un intenso olor a pelo quemado. Descendió luego hasta la nuca, dejando una grotesca franja calva. Whitney se tambaleó y se desplomó boca abajo.

La multitud soltó una larga exclamación sibilante. Idéntica a la que lanzaba el público el Cuatro de Julio cuando la exhibición de fuegos artificiales era muy espectacular. La bola de fuego azul flotó entonces en el aire, más voluminosa, tan brillante que era imposible mirarla sin entrecerrar los ojos. El hombre oscuro la señaló y la bola se desplazó lentamente hacia la muchedumbre. Quienes se hallaban en primera fila, entre ellos la demudada Jenny Engstrom, retrocedieron.

Flagg los desafió con voz de trueno:

– ¡Si hay aquí alguien más que discrepe con mi sentencia, que lo proclame ahora mismo!

Un silencio sepulcral acogió sus palabras.

Flagg parecía satisfecho.

– Entonces procedamos a...

De pronto las cabezas comenzaron a volverse. Un rumor de asombro circuló entre la multitud. Flagg se quedó desconcertado. Los espectadores empezaron a gritar. Aunque resultaba imposible discernir las palabras, el tono era de estupefacción y perplejidad.

La bola de fuego perdió altura y giró a la deriva.

A los oídos de Larry llegó el zumbido de un motor eléctrico. Y volvió a captar aquella palabra enigmática que pasaba de boca en boca. Nunca clara, nunca completa: Ura... basu... sura...

Alguien se abría paso entre la multitud, como respondiendo al desafío del hombre oscuro.

Flagg sintió que el pavor le encogía el corazón. Era el terror a lo desconocido y lo inesperado. Lo había previsto todo, incluso el estúpido discurso intempestivo de Whitney. Lo había previsto todo... menos aquello. La multitud, su multitud, se dividía, se partía en dos. Se oyó un alarido, agudo, nítido y escalofriante. Alguien echó a correr. Otro le siguió. Y entonces la muchedumbre repentinamente se disgregó y salió disparada.

– ¡Alto! –gritó Flagg con todas sus fuerzas.

Pero fue inútil. La multitud se había transformado en un vendaval furioso que ni siquiera el hombre oscuro podía contener. Una rabia portentosa, impotente, bulló en su interior, sumándose al miedo y formando una nueva combinación volátil. Había vuelto a fallar. En el último momento algo se había malogrado, como en el caso del viejo abogado de Oregón, de la mujer que se había degollado con el cristal en la ventana, y de Nadine... Nadine cayendo al vacío...

La gente corría dispersándose en todas direcciones, pisoteando el césped del MGM Grand, cruzando la calle, dirigiéndose hacia el Strip. Habían visto al invita​do que llegaba tarde, que aparecía por fin como una imagen macabra surgida de un relato de terror. Habían visto, tal vez, la imagen infame de algún pavoroso castigo irrevocable.

Y habían visto lo que el peregrino traía consigo al regresar.

Cuando la multitud se disolvió, Randall Flagg también lo vio, igual que Larry, Ralph y el paralizado Lloyd Henreid, que aún sostenía el pergamino rasgado.

Era Donald Merwin Elbert, a quien se conocía ahora como Trashcan. Ahora y para siempre, eternamente, aleluya, amén.

Iba al volante de una larga y mugrienta vagoneta eléctrica. Las potentes baterías del vehículo estaban casi agotadas. El trasto ronroneaba, zumbaba y se zarandeaba. Trashcan brincaba en el asiento como un títere enloquecido.

Se hallaba en las últimas, minado por la radiación. No tenía pelo. Sus brazos, que asomaban de los jirones de la camisa, estaban cubiertos de llagas purulentas. Su rostro era una grumosa masa roja desde la cual un único ojo azul, desteñido por el sol del desierto, observaba con sobrecogedora y penosa inteligencia. Se le habían caído los dientes y las uñas. Sus párpados no eran más que colgajos.

Parecía llegar desde la boca negra y ardiente del infierno.

Flagg lo vio acercarse. Ya no sonreía. El color se había borrado de su semblante. Su cara se convirtió de repente en una ventana de cristal traslúcido.

La voz de Trashcan salió tartamudeando desde el fondo de su escuálido pecho.

– Lo he traído... Le he traído el fuego... Por favor... Lamento...

Fue Lloyd quien se movió. Avanzó un paso, y des​pués otro.

– Trashcan... muchacho... –graznó.

El ojo solitario se movió buscando dolorosamente a Lloyd.

– ¿Lloyd? ¿Eres tú?

– Sí, soy yo, Trashcan. –Temblaba de pies a cabeza, como antes le había sucedido a Whitney –. ¿Qué traes ahí? Acaso...

– Es la estrella –anunció Trashcan –. La bomba atómica. –Empezó a mecerse en el asiento de la vagoneta como un converso en medio de una congregación de fanáticos religiosos –. La bomba atómica, la gran fogata. ¡Daré mi vida por usted!

– Llévatela, Trashcan –susurró Lloyd –. Es peligrosa. Está... caliente. Llévatela...

– Ordénale que se deshaga de esto, Lloyd –gimoteó el hombre oscuro, que ahora era un hombre pálido –. Dile que la devuelva al lugar donde la encontró. Dile...

En el único ojo sensible de Trashcan apareció una expresión de asombro.

– ¿Dónde está? –preguntó, y su voz aumentó de volumen hasta convertirse en un aullido: – ¿Dónde está? ¡Se ha ido! ¿Dónde está? ¿Qué le han hecho? 

Lloyd realizó un esfuerzo supremo. 

– Trashcan, tienes que deshacerte de eso. Tú... 

Y de pronto Ralph aulló: 

– ¡Larry, Larry! ¡La mano de Dios! 

El rostro de Ralph mostraba una alegría indescriptible. Sus ojos brillaban. Señalaba el cielo.

Larry levantó la vista. Vio la bola de electricidad que se había desprendido de la punta del dedo de Flagg. Había crecido hasta adquirir una dimensión prodigiosa. Flotaba en el cielo vibrando en dirección a Trashcan, soltando chispas. Larry se apercibió de que la atmósfera estaba tan saturada de electricidad que todos los pelos de su cuerpo se habían erizado.

Y lo que flotaba en el cielo parecía una mano. 

– ¡Noooooo! –gritó el hombre oscuro. 

Larry miró hacia él pero Flagg ya no se hallaba allí. Tuvo la sensación de que había algo monstruoso en el sitio donde había estado. Algo aplastado, encorvado y casi sin forma... algo con inmensos ojos amarillos rasgados por pupilas de gato. 

Después desapareció.

Larry vio las ropas de Flagg suspendidas: la cazadora, los vaqueros, las botas. Por una fracción de segundo conservaron la forma del cuerpo que las había ocupado. Y después se desplomaron.

El fuego azul crepitante que flotaba se precipitó sobre la vagoneta amarilla que Trashcan había conducido desde la base Nellis. El desgraciado había escupido sangre y había vomitado finalmente sus propios dientes a medida que la radiación carcomía más y más su organismo. Sin embargo, su decisión de llevarle la bomba al hombre oscuro no había flaqueado...

La bola de fuego azul se disparó hacia la plataforma posterior de la vagoneta, atraída por lo que allí había.

– ¡Mierda, estamos todos jodidos! –exclamó Lloyd Henreid.

Se cubrió la cabeza con las manos y cayó de rodillas.

– Oh, Dios, gracias Dios mío, pensó Larry. No le temeré a ningún demonio, no le te...

Una silenciosa luz blanca ocupó el mundo.

Y tanto justos como malvados fueron consumidos indiscriminadamente por aquel fuego sagrado.
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Stu despertó al amanecer, después de haber dormido de forma intermitente, y siguió temblando a pesar de que Kojak estaba acurrucado a su lado. El azul del cielo matutino era frío, y aunque tiritaba estaba acalorado. Tenía fiebre.

– Estoy enfermo –murmuró.

Kojak lo miró, agitó la cola y se acercó al borde de la cañada. Volvió con un trozo de madera y lo dejó caer a los pies de Stu.

– Gracias, amigo.

Kojak hizo varios viajes. El fuego no tardó en avivarse. Ni siquiera arrimándose a las llamas pudo librarse de los escalofríos aunque estaba sudando. Una última ironía. Tenía gripe o algo parecido. La había pillado dos días después de la partida de sus amigos. La gripe parecía haberle sondeado: ¿valía la pena llevárselo? Al parecer sí. Poco a poco iba empeorando. Y esa mañana se sentía fatal.

Entre los diversos objetos que llenaban sus bolsillos, Stu encontró un lápiz, su libreta (todos los proyectos de organización de la Zona Libre que había considerado tan vitales, le parecían ahora bastante ingenuos) y el llavero. Lo contempló durante un rato, embargado por la tristeza y la nostalgia. Ésta era la llave de su apartamento. Esta otra la del vestuario. Ésta el duplicado de la del coche, un viejo Dodge bastante descuidado; debería estar aparcado detrás del número 31 de Thompson Street, en Arnette.

El llavero tenía una placa de plástico para la dirección y el teléfono. Retiró las llaves de la anilla, las hizo botar en la palma de la mano durante un momento, y después las arrojó lejos. Ya no servían para nada. No saldría vivo de allí. A continuación arrancó una hoja en blanco de la libreta.

«Querida Frannie», escribió como encabezamiento. Y relató todo lo ocurrido desde que se había roto la pierna. Añadió que deseaba volver a verla, pero que dudaba que el destino le reservara esa dicha. Se conformaría con que Kojak pudiera regresar a la Zona Libre. Se secó las lágrimas con la palma de la mano y escribió que la amaba. «Espero de ti que me llores y después sigas tu vida. El niño y tú tenéis que salvaros. Ahora eso es lo único importante.» Firmó, dobló varias veces el papel y lo introdujo en la ranura de la placa de plástico. Después sujetó el llavero al collar de Kojak.

– Eres un buen perro –dijo cuando hubo terminado –. ¿Qué tal si echas una ojeada y traes un conejo o algo parecido?

Kojak subió la cuesta donde Stu se había roto la pierna y se perdió de vista. Stu observó su escalada con una mezcla de amargura y alegría. Luego recogió la lata de 7-Up que Kojak le había traído el día anterior. La había llenado con agua fangosa. Cuando el agua reposaba, el barro se depositaba en el fondo. Sabía a mil diablos; pero como habría dicho su madre, peor era nada. Bebió muy despacio, saciando la sed poco a poco. Cuando tragaba le dolía la garganta.

–La vida es una perfecta hija de puta –murmuró, y después tuvo que reprimir una carcajada.

Por un momento dejó que los dedos acariciaran su nuca hasta la barbilla. Entonces se acostó, estirando la pierna entablillada, y se durmió.

Despertó sobresaltado, casi una hora después, agarrándose al suelo arenoso en un arranque de pánico. ¿Una pesadilla? Eso parecía, ya que el suelo se movía lentamente bajo las manos.

¿Un terremoto?, pensó. ¿Se está produciendo un terremoto?

Se aferró a la idea de que estaba delirando, de que la fiebre había vuelto a subirle mientras dormitaba. Pero al mirar hacia el barranco, observó que la tierra se deslizaba en pequeñas láminas fangosas. Las piedras rodaban y rebotaban despidiendo destellos delante de sus ojos atónitos. Y entonces oyó un ruido débil, sordo, que pareció abrirse paso en sus oídos.

Oyó un gemido sobre su cabeza, Kojak se recortaba contra el borde occidental de la cañada, agazapado. Miraba hacia el oeste, hacia Nevada.

– ¡Kojak! –gritó Stu aterrorizado.

El ruido había sonado como si Dios hubiera estampado el pie contra la superficie del desierto, no muy lejos de allí.

Kojak bajó por la cuesta y se reunió con él, ladrando. Cuando Stu le pasó la mano por el lomo notó que temblaba. Experimentó una súbita sensación de certeza, de que lo que había de ocurrir se estaba produciendo en ese momento.

– Voy a subir, amigo –murmuró.

Se arrastró hacia la cañada. Esa vertiente era un poco más empinada, pero tenía más puntos de apoyo. Durante los últimos tres días había pensado que tal vez podría subir hasta allí arriba; pero no halló ninguna razón para hacerlo. En el fondo de la cañada estaba protegido del viento y tenía agua. Pero ahora experimentaba la necesidad apremiante de subir. De ver. Se irguió sobre las manos y levantó la cabeza para mirar hacia lo alto.

– No lo conseguiré, amigo –le dijo a Kojak.

Pero inició la tentativa.

Una nueva capa de desprendimientos se había apilado abajo como resultado del terremoto. O lo que fuera. Stu la sorteó y empezó a trepar haciendo enormes esfuerzos, ayudándose con las manos y la rodilla izquierda. Avanzó unos doce metros y después retrocedió seis antes de poder agarrarse a un saliente.

– No llegaré nunca, maldita sea.

Jadeó, y descansó.

Diez minutos después reanudó la subida y avanzó otros diez metros. Descansó de nuevo. Volvió a trepar. Llegó a un lugar sin puntos de apoyo y tuvo que desviarse hacia la izquierda hasta encontrar uno. Kojak avanzaba a su lado, preguntándose seguramente qué pretendía aquel loco abandonando su provisión de agua y el calor de su agradable fogata.

Calor, pensó. Demasiado calor.

La fiebre debía estar subiéndole de nuevo, pero al menos ya no tiritaba tanto. Otra vez el sudor le chorreaba por la cara y los brazos. El pelo, sucio y grasiento, le colgaba sobre los ojos.

¡Dios mío, estoy ardiendo! Debo tener más de cuarenta...

Miró a Kojak, y tardó casi un minuto en asimilar lo que veía. El perro jadeaba. No era fiebre, o no sólo fiebre, ya que también Kojak tenía calor.

Una bandada de pájaros se arremolinó sobre su cabeza graznando.

Ellos también lo notan. Sea lo que sea, los pájaros también lo perciben.

Empezó a arrastrarse de nuevo, espoleado por el miedo. Cada metro, cada centímetro, le costaba un enorme sacrificio. A la una de la tarde sólo le faltaban dos metros para llegar al borde. Vio las puntas del asfalto cuarteado. Sólo dos metros. Pero allí la pendiente era muy empinada y lisa. En determinado momento quiso reptar hasta arriba, pero la grava suelta de la carretera había empezado a desmoronarse debajo de él, y tuvo miedo de volver a deslizarse hasta el fondo si intentaba moverse. Incluso corría el peligro de fracturarse la pierna sana.

– Estoy atascado –farfulló –. Magnífica hazaña. ¿Y ahora qué?

No tardó en resultar obvio: aunque él no se movía, la tierra cedía. Resbaló un par de centímetros y buscó algo para sujetarse con las manos crispadas. La pierna fracturada le dolía y no había llevado consigo las píldoras de Glen.

Resbaló otros cinco centímetros. Después quince. El pie izquierdo ya colgaba en el vacío. Sólo le sostenían las manos, y éstas empezaron a deslizarse, abriendo surcos en la tierra húmeda.

– ¡Kojak! –gritó desesperado.

Y Kojak apareció junto a él. Stu le rodeó el cuello con los brazos, con la desesperación de un náufrago. Kojak no trató de librarse de él, sino que se afirmó sobre las patas. Por un momento se quedaron inmóviles, como una estatua viviente. Después Kojak empezó a avanzar, ganando centímetros, arañando con las garras los pedruscos y la grava. Los guijarros llovían sobre la cara de Stu. Cerró los ojos, Kojak lo arrastró, jadeando junto a su oreja derecha.

Stu entreabrió los ojos y vio que estaban casi arriba. El perro tenía la cabeza gacha y sus patas traseras forcejeaban con furia. Ganó otros diez centímetros y eso bastó. Con un grito salvaje soltó el cuello de Kojak y se agarró a un saliente de asfalto. Se le quebró entre los dedos y se asió a otro. Dos uñas se desprendieron como etiquetas adhesivas y lanzó un alarido. El dolor fue lacerante. Se impulsó hacia arriba con la pierna sana, y, por fin, sin saber cómo, se tumbó jadeando sobre el asfalto de la interestatal 70, con los ojos cerrados.

Kojak gimió y le lamió la cara. Stu se sentó y miró hacia el oeste. Durante un largo rato contempló la lejanía, indiferente al calor que le azotaba la cara en oleadas ardientes.

– Dios mío... –murmuró por fin con voz débil y entrecortada –. Mira eso, Kojak. Cielos, no queda nada. La nube en forma de hongo se alzaba sobre el horizonte como un puño cerrado en el extremo de un antebrazo largo y polvoriento. Se arremolinaba, con los bordes difuminados, y empezaba a disiparse. Tenía un tétrico fondo rojo anaranjado, como si el sol hubiera decidido ponerse en las primeras horas de la tarde. La tempestad del fuego, pensó.

En Las Vegas estaban todos muertos. Alguien se había equivocado de botón y había hecho detonar un arma nuclear, de una potencia sorprendente a juzgar por lo que se veía y presentía. Quizá había estallado todo un arsenal. Glen, Larry, Ralph... Aunque todavía no hubieran llegado a Las Vegas, aunque estuviesen caminando aún, seguramente se encontraban ya cerca y se habían asado vivos. 

Kojak gimoteaba.

La lluvia radiactiva, pensó Stu. ¿En qué dirección la llevará el viento?

¿Acaso importaba?

Recordó la nota que le había escrito a Fran. Era indispensable que añadiera lo que había ocurrido. Si el viento soplaba del oeste podría causarles problemas... Y tenían que saber que si Las Vegas había sido la base de operaciones del hombre oscuro, éste había desaparecido. La gente se había evaporado junto con todos los juguetes letales dispersos por la zona.

Tenía que añadir todo eso.

Pero no en ese momento. Se hallaba extenuado. La subida y el espantoso espectáculo de la nube fungiforme que se iba disipando lo había dejado sin arrestos. No experimentaba sensación de júbilo; sólo de un cansancio infinito. Lo último que pensó antes de quedarse dormido fue: ¿Cuántos megatones?

No creía que nadie lo supiera ni quisiera saberlo jamás.

Despertó después de las seis. La nube fungiforme había desaparecido, pero en el oeste el cielo seguía teñido de un furioso color rojizo, semejante a una llaga de carne quemada. Stu se arrastró hasta la cuneta y se dejó caer, otra vez exhausto. Habían vuelto los escalofríos. Y la fiebre. Antes del crepúsculo, Kojak trajo un conejo. Lo dejó caer a los pies de Stu y meneó la cola esperando la felicitación.

– Buen perro –murmuró él –. Muy bien.

Meneó la cola más deprisa pero siguió mirando a Stu, como si esperara algo. Faltaba una parte del ritual. El trató de recordar de qué se trataba, pero su cerebro funcionaba con mucha lentitud. Era como si, mientras dormía, alguien hubiera untado sus engranajes con melaza.

– Te felicito.

Miró el conejo muerto. Entonces pensó en las cerillas. No estaba seguro de llevarlas encima.

– Busca, Kojak –dijo más que nada para complacer al animal.

Kojak se alejó trotando y volvió con un trozo de madera seca.

Sí, tenía las cerillas, pero se había levantado una fuerte brisa y las manos le temblaban. Le costó bastante encender el fuego. Las astillas que había desmenuzado se prendieron con el décimo fósforo pero la brisa las apagó. Repitió la operación con tesón, protegiéndolo con el cuerpo y las manos. Le quedaban ocho cerillas. Cuando lo consiguió, asó el conejo, le dio a Kojak la mitad que le correspondía y sólo pudo ingerir una mínima parte de su ración. Le arrojó el resto al perro, que miró y aulló nervioso a Stu.

– Adelante, amigo. Yo no puedo.

Kojak se lo comió. Stu lo miraba y tiritaba. Sus dos mantas se habían quedado abajo, por supuesto.

El sol se puso y el cielo se tiñó de un color grotesco. Fue el ocaso más espectacular que Stu había visto en su vida... y el más venenoso. Recordó que a mediados de la década de los sesenta un locutor del noticiario Movie Tone había dicho con tono entusiasmado que después de las pruebas nucleares se podían contemplar los crepúsculos más bellos. Y después de los terremotos, naturalmente.

Kojak salió de la cañada con algo en la boca... una de las mantas de Stu. La dejó caer sobre el regazo de éste.

– Eh –exclamó Stu, abrazándolo con torpeza –. ¿Sabes que eres un perro muy especial?

Kojak meneó la cola para demostrar que lo sabía.

Stu se envolvió en la manta y se acercó más al fue​go. Kojak se tendió a su lado y pronto ambos se durmieron. Pero el sueño de Stu fue ligero y lleno de so​bresaltos, casi delirante. Un poco después de media noche despertó a Kojak con sus gritos.

– ¡Arriba! –decía Stu –. ¡Será mejor que te muevas! ¡El hombre oscuro viene por ti! ¡Muévete! ¡Llega en su coche fúnebre!

Kojak gemía inquieto. El hombre estaba enfermo. Podía husmear la enfermedad y mezclada con ese olor, había uno nuevo. Era el olor que desprendían los conejos cuando saltaban. Recordaba el del lobo que había destripado bajo la casa de madre Abigail en Hemingford Home. Lo había percibido en las ciudades por las que pasó camino de Boulder con Glen Bateman. Era el olor de la muerte. Si hubiera podido atacarla y apartarla del hombre, lo habría hecho. Pero estaba dentro de él, que inspiraba aire puro y espiraba ese olor de muerte inminente. Nada podía hacer, sino esperar y velarlo hasta el fin. Kojak gimió y volvió a dormirse.

Stu despertó a la mañana siguiente con fiebre alta. Las glándulas de debajo de la mandíbula estaban inflamadas como pelotas de golf. Sus ojos eran canicas incandescentes.

Me estoy muriendo...

Llamó a Kojak, desprendió el llavero, y sacó la nota de la placa de plástico. Añadió dificultosamente lo que había visto y volvió a colocar el mensaje en su sitio. Se acostó y durmió. Y entonces, de improviso, volvió a declinar la tarde. En el oeste ardió otro crepúsculo espectacular, sobrecogedor. Y Kojak trajo un topo para la cena.

– ¿No has podido encontrar nada mejor?

Kojak movió la cola y pareció sonreír.

Stu lo asó, lo partió en dos, y consiguió comer toda su mitad. La carne era dura y despedía un horrible regusto silvestre. Al terminar, sintió retortijones.

– Cuando me muera –le dijo a Kojak –, quiero que vuelvas a Boulder. Busca a Fran. ¿De acuerdo, perro tonto?

Kojak meneó la cola.

Una hora después el estómago de Stu se revolvió. Tuvo el tiempo justo de incorporarse sobre un codo para vomitar.

– Mierda – exclamó abatido.

Y volvió a dormirse.

Despertó de madrugada y se incorporó sobre los codos. La fiebre le producía zumbidos en la cabeza. El fuego se había extinguido. No importaba. Ya estaba prácticamente desahuciado.

Le había despertado un ruido que procedía de la oscuridad. Piedras y tierra. Seguramente Kojak subiendo la cuesta.

Pero Kojak se hallaba a su lado, durmiendo...

Se despertó mientras Stu lo estaba mirando. Levantó la cabeza de entre las patas y un momento después estaba erguido, mirando hacia la cañada y gruñendo.

Un sonido de piedras y tierra. Alguien o algo subía.

Stu hizo un esfuerzo y se sentó.

Es él, pensó. Estaba allí pero consiguió escapar. Ahora se encuentra aquí y quiere matarme antes de que lo haga la gripe.

El gruñido del perro aumentó. Se le erizó el lomo y agachó la cabeza. Aquel ruido se iba acercando. Stu oyó un jadeo contenido y luego una pausa, lo bastante larga como para que se le empapara la frente de sudor. Un momento después una silueta oscura asomó por el borde de la cañada, eclipsando las estrellas con el torso.

Kojak avanzó con las patas rígidas, sin dejar de gruñir.

– ¡Eh! –exclamó una voz sorprendida –. ¡Pero si eres Kojak!

El gruñido cesó de inmediato. Kojak brincó alegre, moviendo la cola.

– ¡No! –gritó Stu –. ¡Es una trampa! ¡Kojak!

Pero el animal saltaba delante de la figura que finalmente se había erguido sobre el asfalto. Y era una figura conocida. Avanzó hacia Stu, seguida por Kojak, que ladraba alborozado. Stu se humedeció los labios y se preparó para luchar si era preciso. Pensó que sólo conseguiría descargar un buen puñetazo, quizá dos.

– ¿Quién es? –preguntó – ¿Quién está ahí?

La silueta oscura se detuvo y a continuación habló.

– Es Tom Cullen, ése es, cielos, sí. ¿Y quién es usted?

– Stu –respondió, y sintió un repentino mareo –. Hola, Tom. Me alegro de verte.

Pero no lo vio. Esa noche no. Stu se desmayó.

Volvió en sí a las diez de la mañana del día 2 de octubre, aunque ni él ni Tom sabían que era esa fecha. Tom había encendido un gran fuego y había arropado a Stu con su saco de dormir y sus mantas. Ahora se hallaba sentado junto a la hoguera asando un conejo. Kojak descansaba feliz en el suelo, entre los dos.

– Tom –consiguió articular Stu.

El joven se acercó. Stu vio que se había dejado la barba. Tenía un aspecto muy distinto del que presenta​ba cuando salió de Boulder cinco semanas antes, rumbo al Oeste. Sus ojos azules centelleaban de alegría.

– ¡Stu Redman! Te has despertado, ¡cielos, sí! Cuánto me alegro. Chico, es estupendo verte. ¿Qué le pasó a tu pierna? Me parece que está rota. Una vez me lastimé la mía. Salté de un pajar y me la rompí, creo. ¿Mi padre me zurró? ¡Cielos, sí! Eso fue antes de que me escapara con Dee Dee Packalotte.

– La mía también está rota. Tom, tengo una sed espantosa...

– Oh, aquí hay agua. ¡Toda la que quieras! Toma.

Le alargó una botella de plástico. El agua era cristalina y deliciosa, sin nada de arena. Stu bebió con avidez. Y después vomitó.

– Despacio –le aconsejó Tom –. Así es como se hace. Despacio. Chico, qué alegría verte. Dices que te has roto la pierna.

– Sí, debe hacer una semana, o quizá más.

Volvió a beber y esta vez consiguió retener el agua. Luego dijo:

– La pierna no es mi único problema. Estoy muy enfermo, Tom. Tengo fiebre. Escúchame.

– ¡Muy bien! Tom te escucha. Dime lo que tengo que hacer.

Tom se inclinó hacia adelante y Stu pensó: Parece más espabilado. ¿Será posible? ¿Dónde había estado Tom? ¿Sabía algo del juez? ¿De Dayna? Había muchas cosas de las que quería hablar, pero no disponía de tiempo. Estaba empeorando. De su pecho brotaba un estertor profundo, como de cadenas acolchadas. Síntomas muy parecidos a los de la supergripe.

– Tengo que combatir la fiebre –le dijo a Tom –. Eso es lo más importante. Necesito aspirinas. ¿Sabes lo que es la aspirina?

– Claro. Aspirina. Para-un-alivio-inmediato.

– Eso es, muy bien. Echa a andar por la carretera. Busca en las guanteras de los coches que veas. Busca un botiquín de primeros auxilios, un estuche blanco con una cruz roja. Cuando encuentres aspirinas tráemelas. Y si tropiezas con un coche equipado para camping, trae una tienda. ¿De acuerdo?

– Sí. –Tom se puso en pie –. Aspirinas y una tienda, y entonces te curarás, ¿no es así?

– Bueno, sería el primer paso.

– Oye –dijo Tom –, ¿cómo está Nick? He soñado mucho con él. En los sueños me explica hacia dónde tengo que ir, porque en ellos habla. Qué curioso, ¿no? Pero cuando yo quiero hablarle, siempre se va. ¿Está bien?

Tom miró a Stu con ansiedad.

– Ahora no puedo hablar de eso. Tráeme aspirinas y después conversaremos. ¿De acuerdo?

– De acuerdo. Cielos, sí.

Pero el miedo había invadido el rostro de Tom como una nube gris.

– Kojak, ¿quieres venir con Tom?

El perro le siguió y se alejaron juntos. Stu se tendió y se cubrió los ojos con un brazo.

Cuando Stu despertó ya anochecía. Tom lo estaba zarandeando.

– ¡Stu! ¡Despierta! ¡Stu!

Le asustó comprobar cómo el tiempo parecía transcurrir a rachas. Tom tuvo que ayudarle a sentarse. Ape​nas lo hizo, metió la cabeza entre las piernas y empezó a toser. Tosió tanto y con tanta fuerza que estuvo a punto de volver a desmayarse. Tom lo miró alarmado. Poco a poco. Stu se serenó. Se arrebujó en las mantas, pues volvía a tiritar.

– ¿Qué has encontrado, Tom?

Tom le entregó un botiquín de primeros auxilios, pero Stu no consiguió abrir el sencillo seguro. Tuvo que dejar que lo hiciera Tom. Dentro había apósitos, mercurocromo y un frasco de aspirinas. Tragó tres comprimidos con el agua de la botella de plástico.

– Y encontré esto –informó Tom –. Estaba en un coche lleno de objetos de camping, pero no había ninguna tienda.

Era un enorme saco de dormir doble, acolchado, de color naranja fluorescente por fuera, con forro de barras y estrellas multicolores.

– Sí, es estupendo. Casi tan bueno como una tienda. Te felicito, Tom.

– Y esto. Estaba en el mismo coche. 

Tom metió la mano dentro de la chaqueta y sacó media docena de envases de papel de aluminio. Stu casi no podía creerlo: alimentos deshidratados. Huevos, guisantes, calabacín, carne.

– Es comida, ¿verdad? –preguntó Tom –. Tienen etiquetas con dibujos de comida. Cielos, sí.

– Es comida –asintió Stu, agradecido –. Y lo único que puedo comer, si no me equivoco. –Sentía la cabeza pesada y, muy lejos, en el núcleo cerebral, vibraba un incesante diapasón. – ¿Cómo vamos a calentar un poco de agua? No tenemos cacerola ni olla. 

– Encontraré algo. 

– Muy bien. 

– Stu...

Stu miró aquel rostro preocupado, afligido, que se​guía siendo infantil a pesar de la barba, y dijo al tiempo que negaba con la cabeza:

– Está muerto, Tom. Nick murió. Hace casi un mes. Fue... un asunto político. Supongo que podríamos considerarlo un asesinato. Lo siento.

Tom bajó la cabeza. Al resplandor de la fogata, Stu vio que las lágrimas le caían. Pero no dijo nada. Por fin, levantó la vista. Sus ojos azules brillaban más que nunca. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

– Lo sabía –murmuró con voz ronca –. No quería admitirlo, pero lo sabía. Cielos, sí. Siempre me volvía la espalda y se marchaba. Era mi mejor amigo. Sí, el mejor amigo de Tom.

Stu le cogió la mano.

– Le echo de menos. Pero lo veré en el cielo. Tom Cullen lo verá allí. Y él podrá hablar y yo sabré pensar. ¿Verdad?

– No me sorprendería.

– El hombre malo mató a Nick. Tom lo sabe. Pero Dios castigó a ese hombre malo. Yo lo vi. La mano de Dios bajó del cielo. –Un viento frío silbaba entre los eriales de Utah –. Lo castigó por lo que le hizo a Nick y al pobre juez. Cielos, sí.

– ¿Qué sabes del juez, Tom?

– ¡Muerto! ¡En Oregón! ¡Acribillado a tiros!

Stu asintió.

– ¿Y Dayna? ¿Sabes algo de ella?

– Tom la vio, pero no sabe nada. Me dieron un trabajo de limpieza. Y un día, al volver, la vi haciendo su trabajo. Estaba cambiando la bombilla de una farola. Me miró y... –Calló un momento y, cuando volvió a hablar, lo hizo más para sí que para Stu –. ¿Ella vio a Tom? ¿Reconoció a Tom? Tom no lo sabe. Tom cree que sí, pero nunca más la vio.

Tom se marchó a explorar, llevándose a Kojak, y Stu se adormeció. No regresó con un bote de hojalata, que era lo que Stu esperaba, sino con una cazuela en la que cabía un pavo. Al parecer, en el desierto había cosas inesperadas. Sonrió pese a las dolorosas ampollas que la fiebre había empezado a formarle sobre los labios. Tom le informó que había encontrado la cazuela en un camión de mudanzas. Stu supuso que alguien había intentado escapar de la epidemia con todas sus pertenencias.

A la media hora se celebraba un banquete. Stu fue prudente, limitándose a las verduras y diluyendo los concentrados hasta formar una papilla. La cena le sentó bien y se sintió reconfortado. Poco después, Tom y él se durmieron, con Kojak en medio.

– Tom, escúchame.

Tom se puso en cuclillas junto al gran saco de dormir acolchado de Stu. Era por la mañana. Stu sólo había podido engullir un ligero desayuno pues tenía la garganta irritada y le dolían todas las articulaciones. La tos había empeorado, y las aspirinas no parecían muy eficaces contra la fiebre.

– Tengo que conseguir medicamentos o moriré. Y ha de ser hoy. La ciudad más próxima es Green River, y está a unos noventa kilómetros. Tendríamos que ir en coche.

– Tom Cullen no sabe conducir, Stu. ¡Cielos, no!

– Lo sé. Será duro para mí, ya que encima tengo la pierna rota.

– ¿Qué quieres decir?

– Bueno... ahora no es momento. Resulta difícil de explicar. No nos vamos a preocupar por eso, ya que el principal problema es encontrar un coche que funcione. La mayoría de ellos llevan tres meses o más inmovilizados. Las baterías deben de estar más secas que el desierto. Así que nos hará falta un poco de suerte. Tenemos que buscar un coche en lo alto de una de esas colinas. Es posible que lo encontremos. Este terreno es muy montañoso.

No añadió que el vehículo, además de hallarse en buenas condiciones de conservación, debería tener un poco de gasolina en el depósito y la llave de contacto puesta. Los héroes de la tele sabían hacer un puente con los cables, pero Stu desconocía la técnica.

Miró el cielo, que empezaba a encapotarse.

– Casi todo el trabajo tendrás que hacerlo tú, Tom. Serás mis piernas.

– Bueno. Cuando consigamos el coche, ¿regresaremos a Boulder? Tom desea volver. ¿Y tú?

– Más que nada en el mundo, Tom.

Miró hacia las Rocosas, que eran una sombra velada en el horizonte. ¿Habría empezado a nevar en los pasos más altos? Casi seguro que sí. O poco faltaba. El invierno se anticipaba en la región alta y desolada.

– Nos costará un poco –advirtió.

– ¿Qué hacemos para empezar?

– Un travois. 

– Tra... ¿qué? 

Stu le entregó su navaja.

– Una especie de trineo como el que utilizaban los indios. Abre dos agujeros en el saco de dormir. Uno a cada lado.

Tardaron una hora en confeccionar el artefacto. Tom encontró un par de estacas bastante rectas que introdujo en el saco e hizo asomar por los orificios. Después trajo un trozo de cuerda también encontrada en el camión y Stu lo utilizó para asegurar el saco a las estacas. Cuando estuvo terminado, el vehículo se parecía más a un estrafalario rickshaw que a un travois.

Tom levantó las estacas y miró con expresión vacilante por encima del hombro.

– ¿Estás dentro, Stu?

– Sí.

Se preguntó cuánto resistirían las costuras.

– ¿Peso mucho, Tom?

–No demasiado. Podré arrastrarte un buen trecho.

¡Arre!

Se pusieron en marcha. La cañada donde Stu se había roto la pierna, y en la que había tenido la certeza de que iba a morir, quedó atrás. A pesar de su debilidad se sentía eufórico. Moriría en alguna parte, y probablemente pronto, pero no solo y en una zanja fangosa. El saco de dormir se zarandeaba como si le acunara. Se quedó adormilado. Tom lo arrastraba bajo un cielo de nubes compactas. Kojak iba a su lado.

Despertó cuando Tom lo depositó en el suelo.

– Lo siento –se disculpó su camillero –. Tengo que descansar los brazos. –Los estiró y flexionó.

– Descansa todo lo que quieras –contestó Stu –. Poco a poco se llega lejos.

Le dolía la cabeza. Tragó en seco dos aspirinas.

Comprobó las costuras. Tal y como había previsto, se estaban desgarrando, pero resistirían un buen trecho. Estaban en una larga cuesta ascendente, justo lo que él buscaba. En una pendiente como ésa, de más de tres kilómetros de largo, un coche podría tomar el suficiente impulso. Intentaría hacerle arrancar en segunda.

Miró con expresión anhelante hacia la izquierda, donde un Triumph rojo se encontraba sobre la cuneta en posición oblicua. Un esqueleto vestido con un jersey de vivos colores estaba inclinado detrás del volante. Pero no habría forma de que él pudiera introducir su pierna entablillada en aquella cabina tan pequeña.

– ¿Qué distancia hemos recorrido?

Tom se encogió de hombros. Pero había sido bastante, pensó Stu. Su amigo lo había arrastrado durante tres horas antes de detenerse para descansar. El muchacho tenía resistencia.

– Descansa todo lo que quieras –repitió –. No tienes que agotarte.

– Tom está bien. Cielos, sí.

El joven devoró un opíparo almuerzo y Stu consiguió comer un poco. Después reanudaron la marcha. La carretera seguía ascendiendo y Stu comprendió que tenía que ser aquella colina. Si llegaban a la cima sin encontrar el coche adecuado, necesitarían dos horas más para cubrir el próximo tramo. Después oscurecería. Y llovería o nevaría, a juzgar por el aspecto del cielo. Una noche fría y húmeda a la intemperie, y adiós Stu Redman.

Vieron un sedán Chevrolet.

– Detente.

Tom depositó el travois en el suelo.

– Acércate y mira dentro. Dime si hay dos o tres pedales.

Tom corrió hacia el coche y abrió la portezuela.

Una momia con un vestido floreado cayó del interior como una broma de mal gusto. Su bolso rodó al lado de ella, esparciendo cosméticos, kleenex y dinero. 

– Dos –le informó.

– Cambio automático. Tenemos que seguir adelante. Tom regresó, lanzó un profundo suspiro y empuñó las varas del improvisado trineo. Cuatrocientos metros más adelante encontraron una furgoneta Volkswagen.

– ¿Quieres que mire los pedales? 

– No, esta vez no.

La furgoneta descansaba sobre tres neumáticos desinflados.

Empezó a pensar que era inútil, que la suerte no les acompañaba. Pasaron por delante de un coche que tenía un solo neumático pinchado, que se podía cambiar. Pero el cambio era automático, como el del sedán Chevrolet. Siguieron adelante. La pendiente se estaba nivelando en su punto más alto. Stu descubrió otro coche, la última oportunidad... y el corazón le dio un vuelco. Era un Plymouth modelo 1970. Paradójicamente descansaba sobre los cuatro neumáticos inflados, pero estaba herrumbroso y maltrecho. Nadie se había preocupado nunca de cuidarlo. En Arnette había visto muchos coches como aquél. La batería estaría seca o averiada, y el aceite más negro que el túnel de una mina, pero el volante tendría un forro de felpa rosada y quizá hubiera un perrito de peluche con ojos de vidrio y cabeza articulada colgando del retrovisor.

– ¿Quieres que vaya a mirar? –preguntó Tom. 

– Sí. Los pobres no pueden elegir, ¿verdad? 

Empezaba a formarse una húmeda niebla. Tom cruzó la carretera y miró el interior del coche, que estaba vacío. Stu se quedó tiritando dentro del saco de dormir.

– Tres pedales –informó Tom al volver.

Stu trató de reflexionar. El agudo zumbido de su cabeza lo distraía. El viejo Plymouth debía de estar desahuciado. Podrían pasar al otro lado de la colina pero allí todos los coches apuntarían en sentido contrario, cuesta arriba, a menos que atravesaran el terreno que separaba los carriles, que allí tenía más de quinientos metros de ancho y era muy pedregoso. Quizá encontraran un automóvil con cambio manual... Pero entonces ya habría caído la noche.

– Tom, ayúdame a levantarme.

Lo consiguió sin demasiado martirio para la pierna rota, aunque estuvo a punto de desmayarse. Después pasó un brazo alrededor del cuello de Tom.

– Tranquilo –murmuró –. Tranquilo.

No tenía la menor idea de cuánto estuvieron en aquella postura, sujetándolo Tom por la cintura mientras avanzaban tambaleándose por la cuneta. La niebla era más densa.

Por fin llegaron al Plymouth.

– Tom, ayúdame a inclinarme.

El muchacho lo hizo.

– La palanca del capó –murmuró Stu, tanteando el salpicadero.

El sudor le chorreaba por la cara. Los temblores lo desquiciaban. Encontró la palanca pero no pudo accionarla. Guió las manos de Tom hasta el dispositivo y por fin el capó se abrió.

El motor era como Stu esperaba: un V8 sucio y mal conservado. Pero la batería no estaba en tan malas condiciones. Era Sears, no de las mejores, pero según el sello tenía garantía hasta febrero de 1991. Debatiéndose con la febril avalancha de sus pensamientos, Stu contó hacia atrás y calculó que la batería había sido puesta en mayo.

– Prueba el claxon –le dijo a Tom, y se apoyó contra la carrocería.

Había oído hablar de los náufragos que se aferraban a una tabla flotante, y ahora entendía lo que eso significaba. Su última oportunidad de sobrevivir dependía de un armatoste que tendría que estar en el desguace.

El claxon soltó un bocinazo. Estupendo. Si el coche tenía llave, lo intentaría. Quizá eso era lo primero que Tom hubiera tenido que mirar; aunque pensándolo bien, no importaba mucho. Si no tenía llave, conseguiría ponerlo en marcha como fuera.

Bajó el capó y apoyó todo su peso para cerrarlo. Después, saltó sobre un pie hasta la puerta del conductor y miró hacia el interior, esperando encontrarse con el contacto vacío. Pero las llaves estaban allí, colgando de un llavero de imitación cuero con las iniciales A.C. Se inclinó e hizo girar la llave. La aguja del medidor de gasolina giró lentamente hasta poco más de un cuarto del depósito. Aquello era un misterio. ¿Por qué A.C. se había apeado para caminar, cuando podía haber seguido en el coche? En medio de su vértigo, Stu recordó a Charles Champion, que había embestido moribundo los surtidores de Hap. El amigo A.C. tiene la supergripe, pensó. En la fase final. Se detiene, apaga el motor con un movimiento reflejo y se apea. Delira, quizá tiene alucinaciones. Se tambalea por los eriales de Utah, riendo, cantando, mascullando y gritando. Y muere allí. Al cabo de cuatro meses pasan por casualidad Stu Redman y Tom Cullen, y las llaves están en el coche, la batería es relativamente nueva y hay gasolina... 

La mano de Dios.

¿No era eso lo que Tom había dicho, refiriéndose a Las Vegas? «La mano de Dios bajó del cielo.»

Y quizá Dios había dejado aquel maltrecho Plymouth para ellos, igual que envió el maná al desierto. Era una idea absurda, aunque no más que la de una anciana negra centenaria conduciendo a un puñado de refugiados hacia la tierra prometida.

– Y seguía haciendo sus propias galletas –murmuró entre dientes –. Hasta muy poco antes de morir se hacía sus galletas.

– ¿Qué dices, Stu?

– Nada. Déjame sitio, Tom.

Tom se desplazó.

– ¿Podremos viajar? –preguntó esperanzado.

Stu bajó el asiento del conductor para que Kojak saltase dentro, cosa que hizo tras una prudente inspección olfativa.

– No lo sé. Reza para que este cacharro arranque.

– Cielos, sí –asintió Tom complacido.

Stu sólo tardó cinco minutos en colocarse al volante. Se sentó sesgado, casi en el lugar que ocuparía un pasajero en el centro. Kojak permanecía atento en el asiento posterior, jadeando. El vehículo estaba lleno de cajas de McDonald's y envoltorios de comida mejicana; el interior olía como una mazorca de maíz rancia.

Stu giró la llave. El viejo Plymouth rugió durante unos veinte segundos y después empezó a ahogarse. Stu pulsó el claxon y esta vez sólo obtuvo un sonido agonizante. Tom cambió de cara.

– Todavía no estamos perdidos –murmuró Stu.

Se sentía optimista. La batería Sears conservaba cierta energía. Pisó el embrague y puso la segunda.

– Abre tu puerta y empuja. Después vuelve a saltar dentro.

– ¿No está el coche en dirección contraria a la que debemos tomar? –preguntó Tom, dubitativo.

– Ahora sí. Pero si conseguimos moverlo eso se soluciona enseguida.

Tom hizo lo indicado por Stu. El Plymouth empezó a rodar. Cuando la aguja del cuentakilómetros subió a diez, Stu exclamó:

– ¡Sube, Tom!

El muchacho saltó dentro y cerró la portezuela. Stu puso el contacto y esperó. La aguja del cuentakilómetros fue subiendo. Quince, veinte, treinta. Rodaban, cuesta abajo por la pendiente que tanto les había costado subir durante casi toda la mañana. El rocío se condensó en el parabrisas. Stu se dio cuenta demasiado tarde de que habían dejado atrás al trineo. 

Ahora ya marcaba cuarenta kilómetros. 

–No marcha, Stu –dijo Tom con ansiedad. 

Cuarenta y cinco. Ya era suficiente. 

–Que Dios nos ayude.

Stu soltó el embrague. El Plymouth dio una sacudida. El motor tosió, cobrando vida, y resolló, pero se apagó. Stu bufó por la frustración y también por la punzada de dolor que le recorrió la pierna fracturada. 

– ¡Mierda! –gritó, y volvió a pisar el embrague –. ¡Aprieta el pedal del acelerador, Tom! ¡Con la mano! – 

¿Cuál es? –preguntó nervioso. 

– ¡El más largo!

Tom se agachó y apretó dos veces el acelerador. El coche volvía a cobrar velocidad, y Stu se vio obligado a hacer enormes esfuerzos para no precipitarse. Ya habían bajado más de la mitad de la pendiente.

– ¡Ahora! –exclamó, y volvió a soltar el embrague. El Plymouth rugió. Kojak ladró. El tubo de escape oxidado escupió una bocanada de humo negro. El coche funcionaba, a duras penas pero funcionaba. Stu puso la tercera y soltó de nuevo el embrague, accionando todos los pedales con el pie izquierdo.

– ¡Ya estamos en marcha, Tom! ¡Vamos sobre ruedas! Tom lanzó un alarido de júbilo. Kojak ladró y movió la cola. En su vida anterior, antes de la llegada de Capitán Trotamundos, cuando aún era Big Steve, había viajado a menudo en el coche de su amo. Era agradable repetir la experiencia con amos nuevos.

Unos seis kilómetros más abajo encontraron un ramal que unía los dos carriles, sólo vehículos oficiales, advertía un drástico cartel. Stu consiguió pasar al carril que llevaba al este. Sufrió un sobresalto cuando el coche perdió velocidad, se zarandeó y amenazó con pararse. Pero el motor estaba ya caliente y superó el trance. Volvió a poner la tercera y luego se relajó un poco, res​pirando profundamente y tratando de controlar las palpitaciones de su corazón, descompasadas y débiles. La sombra gris del desvanecimiento lo acosaba; pero él resistía. Al cabo de pocos minutos, Tom divisó el deslumbrante saco de dormir anaranjado con el que habían improvisado el trineo de Stu.

– ¡Adiós! –gritó Tom de buen humor –. ¡Adiós! ¡Nos vamos a Boulder! ¡Cielos, sí!

Me conformaré con Green River por esta noche, pensó Stu.

Llegaron allí poco después de la puesta de sol. Stu maniobró con cuidado por las calles oscuras y salpicadas de coches abandonados. Aparcó en Main Street, frente a un edificio que se anunciaba como hotel Utah. Era una tétrica construcción de tres pisos. El Waldorf-Astoria no debía inquietarse por la competencia. La cabeza volvía a torturarle; su mente oscilaba entre la realidad y la alucinación. En los últimos treinta kilómetros había tenido la impresión de que el coche estaba atestado de gente: Frannie, Nick Andros, Norm Bruett. Una vez miró por encima del hombro y le pareció ver a Chris Ortega, el camarero del Indian Head, con una escopeta.

Estaba agotado. ¿Alguna vez se había hallado tan exhausto?

– Aquí –murmuró –. Pasaremos la noche aquí, Nicky. No puedo más.

– Soy Tom, Tom Cullen. Cielos, sí.

– Sí, Tom. Tenemos que parar. ¿Puedes ayudarme?

– Por supuesto. Fue fantástico cómo conseguiste poner el coche en marcha.

– Tomaré otra cerveza –decidió Stu –. ¿Tienes un cigarrillo? Me muero de ganas de fumar.

Se desplomó sobre el volante.

Tom lo sacó del coche y lo llevó en brazos hasta el hotel. La recepción estaba oscura y olía a humedad, pero había una chimenea y una leñera medio llena. Tom lo depositó sobre un sofá raído, debajo de la gran cabeza disecada de un alce, y después encendió el fuego mientras Kojak se paseaba por la sala, husmeándolo todo. La respiración de Stu era lenta y rasposa. A ratos hablaba en voz alta y, esporádicamente, gritaba algo ininteligible que a Tom le helaba la sangre.

Encendió un gran fuego y después exploró el edificio. Encontró almohadas y mantas para él y para Stu. Empujó el sofá donde éste dormía y lo acercó a la chimenea. Él se tumbó al otro lado. Kojak se acostó entre los dos.

Tom se quedó mirando el techo artesonado, con los rincones llenos de telarañas. Stu estaba muy mal, y eso era preocupante. Si despertaba le preguntaría qué tenía que hacer para curarlo.

¿Y si no despertaba?

Fuera, el viento aullaba y la lluvia azotaba las ventanas. A medianoche, después de que Tom se hubiera dormido, la temperatura descendió otros cuatro grados, y empezó a neviscar. Más al oeste, el frente de la tormenta empujaba una nube de contaminación radiactiva hacia California, donde moriría más gente.

Poco después de las dos de la madrugada, Kojak levantó la cabeza y gimió intranquilo. Tom Cullen se estaba levantando. Tenía los ojos muy abiertos y ausentes. El perro volvió a gemir, pero Tom no le prestó atención. Caminó hasta la puerta y se internó en la noche. Kojak se acercó a la ventana de recepción, apoyó las patas delanteras sobre el cristal y miró hacia fuera. Así se quedó durante un rato, emitiendo gañidos. Después volvió a tenderse al lado de Stu. Fuera, el viento ululaba.
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– Estuve a punto de morir –dijo Nick.

Tom y él caminaban por la acera desierta. El viento no cesaba, emitía pitidos como un tren fantasma y producía extraños ruidos en los callejones. «Duendes», habría dicho Tom si hubiera estado despierto, y habría echado a correr. Pero no lo estaba y Nick le acompañaba. La ventisca azotaba sus mejillas.

– ¿De veras? –preguntó Tom –. ¡Cielos!

Nick rió. Su voz era cantarina, agradable. A Tom le encantaba oírle hablar.

– Por supuesto. La gripe no me mató, pero faltó poco para que acabara conmigo un rasguño en la pierna. Mira.

Inmune al frío, según parecía, Nick se desabrochó los vaqueros y los deslizó hasta los tobillos. Tom se inclinó curioso, como si fuera un niño al que ofrecen la oportunidad de estudiar una verruga, una herida o un pinchazo interesante. A lo largo de la pierna de Nick corría una cicatriz reciente. Empezaba en la ingle, en la parte carnosa del muslo, y llegaba hasta la espinilla.

– ¿Y esto casi te mata?

Nick se subió los vaqueros y abrochó el cinturón.

– No era profunda, pero se infectó. La infección es la entrada de gérmenes nocivos. La infección es lo más peligroso que existe, Tom. Es lo que hizo que el virus de la supergripe matara a tanta gente. Y una infección en la mente de alguien fue lo que hizo que a esa persona se le ocurriera producir el virus.

– Infección –susurró Tom, fascinado.

Caminaban, casi flotando, a lo largo de la acera.

– Stu tiene ahora una infección, Tom.

– No... no me digas eso, Nick... Asustas a Tom Cullen. ¡Cielos, sí!

– Lo sé, y lo lamento. Pero debes saberlo. Tiene una pulmonía doble. Ha dormido a la intemperie durante casi dos semanas. Tú puedes ayudarle, aunque seguramente morirá. Tienes que estar preparado para eso.

– No puedo...

– Tom.

Nick apoyó la mano sobre el hombro de Tom, pero éste no sintió presión alguna. Era como si la mano de su amigo fuera de humo.

– Si muere –continuó –, tú tienes que seguir con Kojak. Has de volver a Boulder y contar que viste la mano de Dios en el desierto. Si es la voluntad de Dios, Stu te acompañará cuando llegue el momento. Si es la voluntad del Señor que Stu muera, morirá. Igual que yo.

– Nick –suplicó Tom –. Por favor...

– Te he enseñado la pierna por un motivo. Hay píldoras que combaten las infecciones. En lugares como éste.

Tom miró alrededor y le sorprendió descubrir que ya no estaban en la calle sino en una farmacia. Del techo colgaba una silla de ruedas suspendida con cuerdas, como un cadáver espectral. Un cartel a la derecha rezaba urgencias.

– ¿En qué puedo servirle?

Tom se volvió. Nick estaba detrás del mostrador con una bata blanca.

– Nick... ¿Qué haces?

– Sí, señor. –Nick empezó a depositar frasquitos de píldoras sobre el mostrador –. Esto es penicilina, excelente para la pulmonía. Esto es ampicilina, también muy eficaz. Y esto es bristaciclina, y tal vez actúe si las demás no son suficientes. Tiene que beber mucha agua y zumos de fruta, si consigues en alguna parte. Y dale estos comprimidos de vitamina C. También es necesario que ande...

– ¡No conseguiré recordar todo eso! –gimió Tom.

– Me temo que no tienes alternativa. Porque no hay nadie más. Deberás arreglártelas solo.

Tom se echó a llorar.

Nick se inclinó y su brazo describió un arco. Tom no notó el roce de la mano –nuevamente esa sensación de que Nick era de humo y que había pasado a través de él –, pero sintió que le echaban la cabeza hacia atrás, y algo pareció chasquear dentro de su cráneo.

– ¡Basta! ¡Ahora no puedes comportarte como un crío, Tom! ¡Sé hombre! ¡Por el amor de Dios, sé hombre!

Tom miraba a Nick, con la mano en la mejilla y los ojos dilatados.

– Tienes que hacerle caminar –prosiguió Nick –. Que se apoye sobre la pierna sana. Arrástrale si es necesario. Pero si no se levanta, se ahogará.

– Está cambiado –dijo Tom –. Grita a personas... que no están ahí.

– Delira. Hazle caminar igualmente. Tanto como puedas. Que tome la penicilina, un comprimido cada hora. Dale aspirina, mantenle abrigado y reza. Eso es todo lo que puedes hacer por él.

– Está bien, Nick. De acuerdo, intentaré ser hombre. Trataré de recordar. ¡Pero me gustaría tenerte aquí, cie​los, sí!

– Haz lo que puedas, Tom. Eso es todo.

Nick desapareció. Tom despertó y se encontró en la farmacia desierta, junto al mostrador. Sobre el cristal había cuatro frascos de píldoras. Tom los miró durante un buen rato y después los cogió.

Tom volvió a las cuatro de la mañana, con los hombros cubiertos de escarcha. Fuera amainaba la tempestad, y hacia el este se veía una franja de claridad. Kojak ladró su bienvenida, y Stu gimió y se despertó. Tom se arrodilló a su lado.

– ¿Stu?

– Tom, respiro con dificultad.

– Traigo medicinas, Stu. Nick me explicó qué hacer. Tómalas y te curarás la infección. Ahora tienes que tomar un comprimido.

Tom sacó de la bolsa los cuatro frascos de píldoras y una botella de Gatorade. Nick se había equivocado en cuanto a los zumos. En el Green River Superette había muchos, embotellados.

Stu miró las píldoras, acercándolas a los ojos.

– ¿De dónde las has sacado, Tom?

– De la farmacia. Nick me las dio.

– No, de verdad.

– ¡De verdad! Es cierto. Primero tienes que tomar la penicilina, para ver si surte efecto. ¿Cuál es el frasco de la penicilina?

– Éste... Pero, Tom...

– Tienes que tomarla. Nick lo dijo. Y también tienes que caminar.

– No puedo. Tengo una pierna rota y estoy enfermo –repuso Stu con voz enfurruñada.

– Tienes que hacerlo. O te arrastraré.

Stu perdió su frágil dominio de la realidad. Tom le metió un comprimido de penicilina en la boca, y Stu lo tragó con un acto reflejo, bebiendo Gatorade para no atragantarse. Empezó a toser convulsivamente y Tom le palmeó la espalda como si estuviera tratando de hacer eructar a un bebé. Después lo levantó del sofá por la fuerza y le arrastró hasta el vestíbulo. Kojak los seguía intrigado.

– Por favor, Dios mío –repetía Tom –. Por favor, Dios mío.

– ¡Sé dónde se puede conseguir una tabla de lavar, Glen! ¡En la tienda de música! ¡He visto una en el es​caparate! –exclamó Stu.

– Por favor... –jadeaba Tom. La cabeza de Stu se apoyó sobre su hombro. Ardía como un horno. La pierna entablillada se arrastraba inútilmente.

Boulder nunca había parecido tan lejano como en esa lúgubre mañana.

La batalla de Stu contra la pulmonía duró dos semanas. Bebió litros de Gatorade, de zumo de uva Welch y de naranjada de diversas marcas. Rara vez sabía lo que tomaba. Su orina era oscura y acida. Se ensuciaba como un bebé, y sus excrementos eran amarillentos, fluidos y uniformes, también como los de un bebé. Tom lo man​tenía limpio. Y lo arrastraba por el vestíbulo del hotel Utah. Y esperaba que despertase por la noche, no porque delirara en sueños, sino porque finalmente ya no respiraba fatigosamente.

La penicilina provocó una erupción cutánea al cabo de dos días, y Tom la sustituyó por ampicilina. Ésta dio mejores resultados. El 7 de octubre Tom despertó por la mañana y vio que Stu dormía más profundamente que en los últimos días. Tenía el cuerpo bañado en su​dor, pero la frente estaba fresca. La fiebre había remitido por la noche. Durante los dos días siguientes Stu poco hizo, aparte de dormir. A Tom le costaba despertarle, hacerle tomar los comprimidos y los terrones de azúcar que requisaba del restaurante del hotel.

El 11 de octubre tuvo una recaída, y Tom se asustó. Pero la fiebre no subió tanto ni la respiración fue tan pesada y fatigosa como en aquellas espantosas mañanas de los días 5 y 6.

El 13 de octubre Tom despertó de una siesta en uno de los sillones del vestíbulo y encontró a Stu sentado y mirando alrededor.

– Tom –murmuró –. Estoy vivo.

– ¡Sí! –exclamó Tom con alegría –. ¡Cielos, sí!

– Tengo hambre. ¿Podrías prepararme un poco de sopa? ¿Y añadirle algo de pasta?

El 18 empezó a recuperar parte de sus fuerzas. Pudo desplazarse por el vestíbulo durante cinco minutos con las muletas que Tom le había traído de la farmacia. La pierna rota le producía una comezón constante y enloquecedora, señal de que los huesos empezaban a soldarse. El día 20 salió por primera vez a la calle, abrigado con ropa interior térmica y un grueso chaquetón de piel.

Amaneció un día tibio y soleado, pero el aire era frío. En Boulder debían de estar a mediados de otoño, y las hojas de los álamos tendrían una tonalidad amarillenta, pero aquí el invierno ya estaba cerca. Se veía nie​ve helada en las zonas de sombra donde nunca entraba el sol.

– No sé, Tom –comentó –. Creo que podremos llegar a Grand Junction, pero ignoro lo que ocurrirá más adelante. Encontraremos mucha nieve en las montañas. Y de todas formas, no me atrevo a moverme durante un tiempo. Tengo que recuperar fuerzas.

– ¿Cuánto tardarás en recuperarlas, Stu?

– No lo sé. Tenemos que esperar y verlo.

Stu estaba decidido a no cometer imprudencias: había estado lo bastante cerca de la muerte como para disfrutar de su convalecencia. Y quería que fuera completa. Se trasladaron del vestíbulo del hotel a un par de habitaciones del primer piso, comunicadas entre sí. La habitación de enfrente se convirtió en la caseta provisional de Kojak. Sus huesos se estaban soldando pero, a consecuencia del precario entablillado, la pierna nunca volvería a ser recta, a menos que le pidiera a George Richardson que volviese a partirla y la recompusiera debidamente. Cuando abandonara las muletas, caminaría cojo.

Sin embargo, se dedicó a ejercitarla, tratando de recuperar el tono muscular. El proceso de devolverle aunque sólo fuera el 75 por ciento de su eficacia sería muy largo, pero todo indicaba que dispondría de todo el invierno para ello.

El 28 de octubre Green River quedó cubierto por una capa de unos quince centímetros de nieve.

– Si no nos vamos pronto –le dijo Stu a Tom mientras miraban la nieve –, pasaremos todo el maldito invierno en el hotel Utah.

Al día siguiente condujeron el Plymouth hasta la gasolinera de las afueras de la ciudad. Haciendo frecuentes pausas para descansar, y dejando la faena pesada en manos de Tom, cambiaron los gastados neumáticos traseros por otros preparados para la nieve. Stu consideró la posibilidad de buscar un vehículo con tracción en las cuatro ruedas, y finalmente optó, irracionalmente, por quedarse con el que les había deparado la suerte. Tom completó la operación cargando cuatro sacos de veinticinco kilos de arena en el maletero. Partieron de Green River la víspera de Todos los Santos en dirección al Este.

Llegaron a Grand Junction al mediodía del 2 de noviembre, justo con tres horas de margen a favor, según pudieron comprobar. Durante toda la mañana el cielo había estado plomizo y cuando entraron en la Main Street los primeros copos de nieve empezaban a resbalar sobre el capó del Plymouth. Había habido algunas precipitaciones aisladas de aguanieve durante el camino, pero ésta no sería igual. El cielo auguraba una gran nevada.

– Elige un lugar –dijo Stu –. Es posible que nos que​demos bastante tiempo.

Tom señaló con el dedo.

– ¡Allí! ¡Ese hotel que tiene una gran estrella!

Era el Grand Junction Holiday Inn. Debajo del rótulo y la llamativa estrella había una pancarta que rezaba: benido a fe ival e verano 90. del 12 junio a 4 ulio.

– De acuerdo –dijo Stu –. Al Holiday Inn. 

Aparcó y paró el motor del Plymouth que, por lo menos que ellos supieran, nunca volvió a funcionar. A las dos de la tarde los copos dispersos se habían trans​formado en una espesa cortina blanca que caía silenciosa y sin cesar. A las cuatro, el suave viento era un vendaval. Nevó toda la noche. Cuando Stu y Tom se levantaron a la mañana siguiente, encontraron a Kojak sentado frente a la gran puerta de dos hojas de la recepción, contemplando un mundo blanco e inmóvil. Sólo un pájaro azul se paseaba por los restos destrozados de un toldo de verano.

– Lo que está cayendo –murmuró Tom –. Estamos bloqueados. ¿No es cierto?

Stu asintió.

– ¿Cómo podremos volver a Boulder en estas con​diciones?

– Esperaremos la llegada de la primavera.

– ¿Tanto tiempo?

A Tom la idea no le agradaba, y Stu le pasó un brazo por los hombros.

– Pasará sin que nos demos cuenta –dijo, pero ni si​quiera en ese momento estaba seguro de que pudieran esperar tanto.

Stu había estado gimiendo y jadeando en la oscuridad. Por fin dejó escapar un grito ahogado para despertarse y se encontró erguido sobre los codos en su habitación del Holiday Inn, mirando el vacío con los ojos desorbitados. Suspiró profundamente y buscó a tientas la lámpara de la mesita de noche. Pulsó dos veces el interruptor antes de recordar. Era curioso cuan difícil era acostumbrarse a la falta de electricidad. Encontró la lamparilla de butano y la encendió. A continuación utilizó el orinal. Luego se sentó delante del escritorio y consultó el reloj: eran las tres y cuarto de la madrugada. El mismo sueño de siempre. La pesadilla. Frannie con dolores de parto, el rostro bañado en sudor. Richardson se aplicaba entre sus piernas y Laurie Constable al lado para ayudarle. Los pies de Fran presionaban contra los estribos de acero inoxidable.

«Empuja, Frannie. Ánimo. Lo estás haciendo muy bien.»

Pero al mirar los ojos sombríos de George por encima de la mascarilla, Stu comprendió que algo iba mal. Laurie le secó el sudor y le apartó los cabellos de la cara.

«Parto de nalgas.»

¿Quién había dicho eso? Una voz siniestra, incorpórea, muy lenta, arrastrada, como la de un disco de 45 rpm funcionando a 33.

«Parto de nalgas.»

La voz de George: «Será mejor que llames a Dick. Dile que quizá tengamos que...»

La voz de Laurie: «Doctor, está perdiendo mucha sangre...»

Stu encendiendo un cigarrillo rancio, pero después de ese sueño cualquier cosa era un consuelo. Es un sueño provocado por la ansiedad. Mantienes la típica idea machista de que nada saldrá bien si tú no estás presente. Vamos, Stuart, olvídalo. Ella está bien. No todos los sueños se materializan.

Pero demasiados sí se habían materializado durante los últimos seis meses. No le dejaba en paz la sensación de que ese sueño recurrente sobre el parto de Fran era una premonición del futuro.

Apagó el cigarrillo a medio fumar y miró la luz mortecina del gas. Era el 29 de noviembre. Hacía casi cuatro semanas que estaban varados en el Grand Junction Holiday Inn. El tiempo pasaba lento, pero habían conseguido distraerse porque tenían a su disposición todos los entretenimientos que ofrecía la ciudad.

Stu encontró un generador Honda en una tienda de material eléctrico de Grand Avenue, y entre él y Tom lo habían acarreado hasta el Salón de Convenciones ubicado enfrente del Holiday Inn. Habían utilizado un sistema de poleas y tren de deslizamiento, muy parecido al utilizado por Trashcan para transportar su último regalo a Randall Flagg.

– ¿Qué vamos a hacer con eso? ¿Luz para el hotel? 

–No tiene potencia suficiente. 

–Entonces ¿para qué es? –Tom estaba sobre ascuas. 

–Ya lo verás.

Dejaron el generador en el armario de la electricidad, y Tom muy pronto se olvidó de él, que era justo lo que Stu pensaba. Al día siguiente fue en trineo a los grandes almacenes de la ciudad, y utilizando el vehículo y el sistema de poleas bajó por una ventana del segundo piso un proyector de cine de 35 mm. Lo había visto en una de sus salidas de exploración. Estaba envuelto en un plástico cubierto de polvo.

La pierna había mejorado mucho, pero aún empleó casi tres horas en arrastrar el proyector desde la puerta del Salón de Convenciones hasta el centro de la sala. Utilizó tres plataformas con ruedas y no dejó de pensar que Tom aparecería en cualquier momento. Con Tom el trabajo hubiera resultado más fácil y rápido, pero también se hubiera roto el encanto de la sorpresa. Por suerte, Tom estaba enfrascado en sus cosas, y Stu no le vio durante todo el día. Cuando llegó al Holiday alrededor de las cinco, con las mejillas enrojecidas y envuelto en una bufanda, la sorpresa ya estaba preparada.

Stu se había llevado las seis películas que se proyectaban en el complejo de salas de Grand Junction. Después de cenar, y sin darle importancia, dijo:

– Acompáñame al Salón de Convenciones, Tom. 

– ¿Para qué? 

– Ya lo verás.

La calle estaba cubierta de nieve. En la puerta del Salón de Convenciones Stu le entregó una bolsa de pa​lomitas.

– ¿A qué viene esto?

– ¿Te imaginas ver cine sin engullir palomitas, tontainas? –le dijo sonriendo. 

– ¿Cine? 

– Sí.

Tom entró en el local. Vio el proyector preparado y la gran pantalla desplegada. Vio dos sillas situadas en el centro de la gran sala vacía.

– ¡Uau! –murmuró, y con su expresión de asombro inocente Stu ya se sintió pagado.

– Hice de operador durante tres veranos en un autocine –dijo Stu –. Confío en no haber olvidado cómo se arregla si la jodida película se rompe.

 – ¡Uau! –repitió Tom.

–Tendremos que esperar en el cambio de bobina. No estaba de humor para regresar y conseguir otra.

Stu se movió entre el amasijo dé cables que conectaban el proyector al generador y accionó la palanca. Cinco minutos después estaban sentados contemplando cómo Sylvester Stallone mataba cientos de narcotraficantes en Rambo IV. El sonido dolby repetido en dieciséis altavoces les saturaba los oídos y algunas veces el diálogo, si es que lo había, era ininteligible, pero ambos disfrutaban enormemente.

Pensando en eso, Stu sonrió. Alguien que no supiera de su situación, le hubiera considerado un imbécil. Habría podido conectar un reproductor de vídeo con un generador más pequeño, y las posibilidades de ver cientos de películas eran infinitas. Pero las películas en la pantalla pequeña no eran lo mismo. Desde luego que no. Así pensaba él. Además tenían que matar el tiempo...

Bueno, el caso es que una de las películas era una reposición de Oliver y sus amigos, de Walt Disney, todavía no editada en vídeo. Tom quiso volver a verla, riendo como un niño ante las bufonadas de Oliver, Art y Fagin, que vivían en una barcaza en Nueva York y dormían en un asiento de avión.

Además del cine, Stu había montado más de veinte modelos de coches, incluido un Rolls Royce que tenía 240 piezas y se vendía a sesenta y cinco dólares antes de la supergripe. Tom había construido un extraño pero curioso paisaje de cartón piedra, masilla, y diversos colorantes alimentarios, que cubría casi la mitad de la superficie de la Sala de Convenciones. Lo había bautizado Base Lunar Alfa. Sí, se distraían, pero...

Lo que estás pensando es una locura, se dijo Stu.

Flexionó la pierna. Estaba mejor de lo que jamás hubiera pensado, en parte gracias a los aparatos del gimnasio de Holiday Inn. Tenía aún cierta rigidez y le dolía un poco, pero podía moverse cojeando sin necesidad de muletas. Podían tomárselo con calma. Estaba seguro de poder enseñar a Tom a conducir uno de esos Arctic Cats que casi todo el mundo tenía guardados en el fondo del garaje. Recorrerían treinta kilómetros diarios, cargarían planchas para construir refugios, grandes sacos de dormir, abundante provisión de alimentos deshidratados...

Estupendo, y cuando veamos que se nos viene encima un alud en el paso de Vail, blandiremos sendos paquetes de zanahorias liofilizadas y le obligaremos a volver atrás. ¡Es absurdo!

Sin embargo...

Apagó el cigarrillo y luego la lámpara de butano. Pero le costó mucho dormirse.

– Tom –preguntó mientras desayunaban –. ¿Anhelas mucho volver a Boulder?

– ¿Y ver a Fran? ¿A Dick? ¿A Dandy? Cielos, lo que más deseo es volver a Boulder, Stu. No le habrán dado mi casita a otro, ¿verdad?

– No, seguro que no. Lo que quiero decir es si vale la pena correr el riesgo.

Tom le miró perplejo. Stu se disponía a darle más explicaciones cuando exclamó:

– Cielos, todo es un riesgo, ¿verdad?

De esta forma tan sencilla quedó decidido. El último día de noviembre abandonaron Grand Junction.

No fue preciso que le enseñara a Tom los principios básicos del barrido de nieve. Stu encontró una máquina quitanieves en un cobertizo del Departamento de Carreteras de Colorado, a poco más de un kilómetro del Holiday Inn. Tenía un motor de dimensiones excepcionales, una estructura para combatir los peores embates del viento y, sobre todo, había sido adaptada para incluir un gran compartimiento para almacenaje. En otra época debió de albergar toda clase de utillaje de emergencia y ahora permitía alojar con toda comodidad a un perro de gran tamaño. En la ciudad había muchas tiendas dedicadas a la venta de utensilios para las actividades al aire libre, así que les resultó fácil encontrar todo lo necesario para el viaje. Se llevaron estructuras prefabricadas, sacos de dormir, dos pares de esquís –aunque la idea de enseñar a Tom a esquiar le ponía los pelos de punta –, una gran lámpara de butano, recambios, alimentos liofilizados, y un rifle Garand con mira telescópica.

A las dos de aquella primera jornada, Stu comprendió que su miedo a quedar bloqueados por la nieve y a morir de inanición no tenía fundamento. Los bosques estaban poblados de animales de caza: nunca en su vida había visto nada semejante. Aquella misma tarde mató un ciervo, el primero desde que estudiaba en el instituto y un día había hecho novillos para ir de caza con el tío Dale. En aquella ocasión había sido una hembra escuálida, cuya carne tenía un sabor fuerte y bastante amargo (de comer ortigas, según el tío Dale). Éste era un macho robusto. Mientras lo destripaba con un gran cuchillo de monte, pensó que el invierno apenas había empezado y que la naturaleza tenía su propio método para defenderse de la superpoblación.

Tom encendió fuego mientras Stu descuartizaba el ciervo lo mejor que podía, y las mangas de la chaqueta le quedaron pegajosas y tiesas por la sangre. Cuando terminó ya hacía tres horas que había oscurecido y su pierna lesionada le estaba martirizando. El ciervo que había matado con tío Dale se lo habían llevado a un anciano llamado Schoey que vivía en una cabaña en las afueras de Brintree. Él había despellejado y preparado el animal por tres dólares y cuatro kilos de carne de la pieza.

– Me gustaría que el viejo Schoey hubiera estado aquí esta noche –comentó con un suspiro.

– ¿Quién? –preguntó Tom, saliendo de su sopor.

– Sólo pensaba en voz alta.

Pero resultó que la carne valía la pena: era tierna y deliciosa. Después de haber comido su ración, Stu cocinó unos quince kilos como reserva y a la mañana siguiente los metió en uno de los compartimientos de almacenaje del vehículo. Ese primer día sólo habían hecho veinticinco kilómetros.

Por la noche el sueño prosiguió. Él estaba otra vez en la sala de partos. Había sangre por todas partes, y había empapado las mangas de su chaqueta blanca. La sábana que cubría a Frannie era una mancha roja. Y ella seguía gritando.

«Ya viene –jadeaba George –. Por fin ha llegado el momento, Frannie, quiere salir, ¡así que empuja! ¡Empuja!»

Y nacía con el último borbotón de sangre. George desprendió el niño, cogiéndolo por las caderas porque había nacido con los pies por delante...

Laurie gritaba y los instrumentos de acero inoxidable salían despedidos.

Era un lobo con extrañas facciones humanas. Era Flagg que había vuelto, que no estaba muerto, que aún vagaba por el mundo. Frannie había dado a luz a Randall Flagg.

Stu despertó, su respiración jadeante resonaba. ¿Había gritado?

Tom seguía durmiendo, tan acurrucado en su saco que sólo se le veía un mechón de cabello rubio. Kojak estaba junto a Stu. Todo estaba en orden, había sido una pesadilla...

Y entonces un aullido surgió de la noche, elevándose, ululando, una vibración metálica de horror desesperado... el aullido de un lobo o el alarido del fantasma de un asesino.

Kojak levantó la cabeza.

A Stu se le puso carne de gallina.

El aullido no se repitió.

Stu volvió a dormirse. Por la mañana lo cargaron todo y partieron. Fue Tom quien se dio cuenta de que las vísceras del ciervo habían desaparecido. En el lugar donde las habían dejado se veía un entresijo de huellas y la mancha de sangre del animal se había diluido en un tono rosa oscuro...

Cinco días de buen tiempo les permitieron llegar hasta Rifle. A la mañana siguiente les despertó una fuerte ventisca. Stu pensó que era conveniente esperar a que amainara, y se instalaron en un motel. Tom mantuvo las puertas abiertas y Stu metió el quitanieves en el vestíbulo. Como le explicó a Tom, era un garaje ideal, pese a que las cadenas del vehículo habían triturado la mullida alfombra del vestíbulo.

Nevó durante tres días. Cuando despertaron en la mañana del 10 de diciembre y salieron de su refugio, el sol brillaba radiante y la temperatura había subido hasta los 8 °C. Ahora la nieve era mucho más alta y también más difícil seguir las vueltas y revueltas de la interestatal 70. Pero no era la dificultad para mantenerse en la carretera lo que preocupaba a Stu en ese luminoso y cálido día. Al caer la tarde, cuando empezaron a prolongarse las sombras, Stu paró el motor y detuvo el ve​hículo, con la cabeza inclinada, como si escuchara con todo el cuerpo.

– ¿Qué ocurre, Stu? ¿Qué...?

Entonces Tom también lo oyó. Un ruido sordo delante y a la izquierda. Aumentó hasta convertirse en un estruendo y después se extinguió. Volvió a reinar el silencio.

– ¿Stu? –preguntó Tom angustiado.

– No te preocupes –contestó, y pensó: Yo me preocuparé por los dos.

Las buenas temperaturas se mantuvieron. El 13 de diciembre estaban cerca de ShoShone, y seguían subiendo hacia la cumbre de las Rocosas. Después, el punto más alto que encontrarían antes de empezar a descen​der de nuevo sería el paso de Loveland.

Oían el ruido sordo de los aludes, a veces lejos, otras tan cerca que no les quedaba más remedio que mirar hacia arriba, esperar y confiar en que aquellas capas de muerte blanca no les sepultaran. El día 12 se precipitó una avalancha sobre un lugar por el que habían pasado media hora antes, sepultando las huellas del vehículo bajo toneladas de nieve compacta. Stu temía que la vibración del motor terminara por convertirse en la causa de su muerte, al desencadenar un alud que los enterraría bajo diez metros de nieve antes de tener tiempo de reparar en lo que ocurría. Pero no les quedaba otro remedio que seguir adelante y ser optimistas.

Entonces la temperatura volvió a bajar y el peligro se redujo un poco. Se desencadenó otra tormenta y tuvieron que detenerse durante dos días. Después siguieron adelante... y por la noche los lobos aullaban. A veces lejos, otras tan cerca que parecían estar a unos metros del refugio. Kojak se incorporaba, gruñía y se ponía tenso como un muelle. Pero las temperaturas permanecieron bajas y la frecuencia de los aludes disminuyó, aunque tuvieron otro sobresalto el día 18.

El 22 de diciembre, en las cercanías de Avon, Stu conducía el quitanieves por el terraplén de la carretera. Circulaban a la velocidad prudente de veinte kilómetros por hora, levantando tras de sí nubes de nieve. Tom acababa de señalar el pueblo a sus pies, silencioso como una postal en relieve con su campanario blanco y la nieve amontonada hasta los aleros de las casas. En aquel momento la cubierta del quitanieves empezó a inclinarse hacia adelante.

– Qué coño... –A Stu no le dio tiempo de decir más. El quitanieves se inclinó más. Stu intentó acelerar, pero era demasiado tarde. Se produjo una extraña sensación de ingravidez, como cuando uno salta de un trampolín y la fuerza de la gravedad equilibra la potencia del salto. Salieron despedidos del vehículo. Stu perdió de vista a Tom y a Kojak. La nieve le entraba por la nariz y cuando abrió la boca para gritar le llegó a la garganta. Se apelotonaba en la espalda de su chaque​ta y resbalaba.

Emergió a la superficie como un nadador, jadeando fuego. La nieve le había quemado la garganta. 

– ¡Tom! –gritó escupiendo nieve. 

Desde ese ángulo podía ver el terraplén de la carretera con claridad, y dónde habían volcado. La parte trasera del quitanieves sobresalía a pocos metros de la empinada pendiente. Parecía una boya color naranja. Resultaba curioso cómo persistían las metáforas relacionadas con el agua... Por cierto, ¿se estaría ahogando Tom?

– ¡Tom! ¡Tommy!

Apareció Kojak, con aspecto de haber sido rebozado con azúcar, y se abrió paso entre la nieve para reunirse con Stu.

– ¡Kojak! ¡Busca a Tom!

El perro ladró y con grandes esfuerzos se dio la vuelta. Se dirigió hacia un lugar donde había una montaña de nieve y volvió a ladrar. Tropezando, cayendo, tragando nieve, Stu llegó hasta allí y miró alrededor. Una mano enguantada agarró la chaqueta de Tom y le dio un fuerte tirón. Tom se levantó, respirando con dificultad, y escupiendo nieve. Ambos cayeron de espaldas.

– ¡Mi garganta! ¡Está ardiendo! Oh, cielos...

– Es por la nieve, Tom.

– Me ahogaba...

– Ya estás bien. Los dos estamos bien.

Se quedaron tendidos sobre la nieve para recuperar el aliento. Stu pasó un brazo por los hombros de Tom para calmar los temblores del muchacho. A lo lejos, ganando intensidad y después disminuyendo, se producía el ruido sordo del alud.

Para recorrer el kilómetro que los separaba de Avon emplearon el resto del día. No valía la pena intentar recuperar el quitanieves ni su contenido, estaba demasiado pendiente abajo. Se quedaría allí hasta la primavera o quizá para siempre, tal y como estaban las cosas.

 Entraron en el pueblo media hora después del crepúsculo, demasiado ateridos y aturdidos como para pensar en nada que no fuera encender fuego y encontrar un lugar para dormir. Esa noche no tuvieron pesa​dillas: sólo la oscuridad total del agotamiento.

Por la mañana se dedicaron a la tarea de reabastecerse. Era más difícil en el pequeño pueblo de Avon que en Grand Junction. Stu consideró quedarse allí el resto del invierno –si decía que era lo más sensato, Tom no se opondría, ya habían tenido una buena lección práctica de lo que era tentar la suerte –. Pero finalmente rechazó la idea. Estaba previsto que el bebé naciera a primeros de enero, y él quería estar allí cuando llegara. Quería comprobar con sus propios ojos que todo estaba bien.

Al final de la corta calle principal encontraron un concesionario de la John Deere, y en el garaje había dos quitanieves usados. No eran tan impresionantes como la máquina que había conducido Stu, pero uno de ellos tenía los rodamientos tipo oruga y pensó que podía servir. No pudieron conseguir alimentos liofilizados, así que tuvieron que conformarse con latas. La última parte del día registraron casas en busca de artículos para acampar, un trabajo que les desagradaba. En todas había víctimas de la epidemia, transformadas en momias grotescamente podridas.

A últimas horas de la tarde encontraron casi todo lo que necesitaban en una pensión situada al lado de la carretera. Al parecer, antes de la epidemia había sido lugar de encuentro de jóvenes, del tipo que solían acudir a Colorado para hacer lo que John Denver aconsejaba en sus canciones. Tom encontró debajo del hueco de la escalera una bolsa de basura llena de una hierba bastante potente.

– ¿Es tabaco, Stu?

Stu sonrió.

– Supongo que algunas personas lo consideraban así. Es marihuana, Tom. Déjala donde estaba.

Cargaron el quitanieves con las latas de comida, nuevos sacos de dormir y material para construir un refugio. Entonces aparecieron las primeras estrellas, y decidieron pasar otra noche en Avon.

Conduciendo lentamente por la nieve helada en dirección a la casa donde habían instalado el cuartel general, Stu no dejaba de pensar: Mañana será la víspera de Navidad. Parecía imposible que el tiempo hubiera transcurrido con tanta rapidez, pero la prueba estaba en el calendario de su reloj de pulsera. Hacía tres semanas que habían salido de Grand Junction.

Al llegar a la casa, Stu dijo:

– Tú y Kojak entrad y enciende fuego. Yo tengo que hacer algo.

– ¿De qué se trata?

– Bueno, es una sorpresa.

– ¿Una sorpresa? ¿Y yo sabré qué es?

– Sí.

– ¿Cuándo? –Los ojos de Tom centellearon.

– Dentro de un par de días.

– Tom Cullen no puede esperar una sorpresa durante dos días. ¡Cielos, no!

– Tom Cullen tendrá que resignarse –contestó Stu sonriendo –. Volveré en una hora. Ocúpate de que todo esté preparado para mañana.

– Bueno... De acuerdo.

En realidad, Stu tardó casi una hora y media en encontrar lo que buscaba. Durante las dos o tres horas siguientes Tom lo acribilló a preguntas referentes a la sorpresa. Pero Stu no soltó prenda, y cuando se acostaron Tom ya se había olvidado.

Tendidos en la oscuridad, Stu dijo: –Me parece que te gustaría haberte quedado en Grand Junction, ¿no?

– Cielos, no –contestó Tom medio dormido –. Quiero volver a mi casita cuanto antes. Sólo espero que no volvamos a salimos de la carretera y caer en la nieve. ¡Tom Cullen casi se ahoga!

– Tendremos que ir más lentos –contestó Stu, sin mencionar lo que podía ocurrirles si volvía a suceder y no había un pueblo o una ciudad a la que pudieran ir a pie. 

– ¿Cuándo crees que llegaremos, Stu? 

– Todavía nos falta un buen trecho. Pero llegaremos. Y ahora me parece que deberíamos dormir, ¿no crees? 

– Cielos, sí. 

Stu apagó la luz.

Esa noche soñó que tanto Frannie como su espantoso niño lobo habían muerto durante el parto. Oía a George Richardson que decía desde muy lejos: «Es la gripe. No habrá más bebés por culpa de la gripe. Los embarazos se han terminado debido a la gripe. Un pollo en cada cacerola y un lobo en cada matriz. Estamos perdidos. La humanidad está perdida por culpa de la gripe.»

Y desde más cerca, aproximándose, llegó la risa ululante del hombre oscuro.

La víspera de Navidad iniciaron una buena racha que les acompañó hasta casi Año Nuevo. La nieve se había solidificado y el viento arrastraba nubes de cristales transparentes que se incrustaban en las dunas polvorientas. El quitanieves John Deere avanzaba sin dificultad. Stu y Tom llevaban gafas de sol para protegerse de la blancura cegadora.

Acamparon sobre el hielo a unos cuarenta y cinco kilómetros de Avon, cerca de Silvethorne, en la garganta del paso de Loveland. El tenebroso túnel Eisenhower debía de estar a sus pies. Mientras esperaban a que la cena se calentara, Stu descubrió algo que le dejó perplejo: al romper la capa de hielo con el hacha y hundir la mano para dispersar la nieve topó con algo metálico y azulado. Estuvo a punto de llamar a Tom, pero después lo pensó mejor. La idea de que estuvieran sentados a menos de cinco centímetros de profundidad de un enorme atasco, a menos de Dios sabía cuántos cadáveres, era horripilante.

Cuando Tom despertó al día siguiente del día 25, a las siete menos cuarto, Stu ya estaba preparando el desayuno. Bastante insólito. Había una lata de sopa de verduras Campbell’s a punto de hervir sobre el fuego. Kojak la observaba con entusiasmo.

– Buenos días, Stu –dijo Tom cerrando hasta el cuello la cremallera de su cazadora, y reptando desde el saco de dormir. Sentía ganas de escupir.

– Buenos días. Y feliz Navidad –añadió Stu sin dar​le importancia.

– ¿Navidad? –Tom se olvidó de su mal sabor de boca.

– Hoy es Navidad. –Señaló a la izquierda –. No he encontrado nada mejor.

En la capa de nieve había incrustada la copa de un abeto, de unos sesenta centímetros de altura, decorada con guirnaldas plateadas, que Stu había encontrado en el almacén del Five-and-Ten.

– Un árbol –murmuró Tom, boquiabierto –. Y regalos. ¿Son regalos?

Al pie del árbol había tres paquetes envueltos en papel azul con dibujos plateados. Stu no había encontrado papel con motivos navideños.

– Sí, son regalos. Los ha traído Santa Claus.

Tom le miró con ceño.

– Tom Cullen sabe que Santa Claus no existe. ¡Tú los has traído! ¡Y yo no tengo nada para ti! –Empezó a adoptar una expresión afligida –. Me olvidé... No sabía que era Navidad... ¡Soy un estúpido! –Cerró el puño y se golpeó la frente. Estaba a punto de echarse a llorar.

Stu se agachó a su lado.

– Tom, tú me hiciste un regalo de Navidad por an​ticipado.

– No, señor. No lo hice. Tom Cullen es tonto de remate.

– Me hiciste el mejor regalo. La vida. De no ser por ti, estaría muerto.

Tom le miró sin comprender.

– Si no hubieras aparecido en el momento oportuno, habría muerto en esa cañada al oeste de Green River. De no haber sido por ti, Tom, habría muerto de pulmonía, de gripe o de lo que fuera en el hotel Utah. No sé cómo elegiste los medicamentos adecuados, si fue obra de Nick o de Dios o cuestión de suerte. Haces mal en decir que eres un tonto. Gracias a ti he visto esta Navi​dad. Estoy en deuda eterna contigo.

– Oh, no es lo mismo –protestó Tom, pero estaba radiante de júbilo.

– Sí es lo mismo –dijo Stu con toda seriedad. 

– Bueno...

– Vamos, abre tus regalos. Mira lo que te trajo. Te aseguro que oí su trineo a medianoche. Parece que la gripe no llegó hasta el polo Norte.

– ¿Le oíste? –Tom estudiaba el rostro de Stu para comprobar si le tomaba el pelo.

– Oí algo.

Tom cogió el primer paquete y lo desenvolvió cuidadosamente: un billar mecánico dentro de un estuche de plástico, un nuevo juego que todos los chicos habían pedido a gritos la pasada Navidad, con pilas para dos años. Los ojos de Tom se iluminaron.

– Hazlo funcionar –dijo Stu.

– Aún no. Quiero ver qué más hay.

Un jersey con la figura de un esquiador exhausto, montado sobre unos esquís torcidos y apoyado sobre los bastones.

– Dice «He escalado el paso Loveland» –le dijo Stu –. Aún no es cierto, pero estamos llegando.

Tom se quitó su anorak, se puso el jersey y volvió a ponerse el anorak.

– ¡Estupendo! ¡Estupendo, Stu!

El último paquete, el más pequeño, contenía un sencillo medallón de plata con una cadenita del mismo material. A Tom le pareció un 8 acostado. Lo levantó perplejo.

– ¿Qué es, Stu?

– Un símbolo griego. Lo recuerdo de hace mucho tiempo, cuando lo vi en un serial de médicos titulado Ben Casey. Significa el infinito, Tom. La eternidad. –Le cogió la mano que sostenía el medallón –. Pienso que quizá llegaremos a Boulder, Tommy, que estábamos destinados a llegar allí desde el principio. Me gustaría que lo llevaras, y que si alguna vez necesitas un favor te acuerdes de Stu Redman. ¿De acuerdo?

– El infinito –murmuró Tom, haciéndolo girar en la mano –. ¡La eternidad! –Se colgó el medallón del cuello –. Lo recordaré –asintió –. Tom Cullen lo recordará.

– ¡Mierda! ¡Casi lo había olvidado!

Stu volvió al refugio y sacó otro paquete.

– ¡Feliz Navidad, Kojak! Deja que abra esto. –Rompió el envoltorio de una caja de galletas para perros Hartz. Desparramó algunas sobre la nieve, y Kojak las devoró con avidez. Volvió al lado de Stu, moviendo la cola –. Luego te daré más. Que moderación sea tu lema en todo lo que hagas, como diría el viejo calvorota...

Su voz se entrecortó y las lágrimas acudieron a los ojos. De repente echaba de menos a Glen, a Larry, a Ralph con su sombrero raído. Añoraba a los que ya no estaban. La madre Abigail había dicho que habría sangre antes de que todo terminara, y tenía razón. En el fondo de su corazón, Stu Redman la maldecía y la bendecía al mismo tiempo. 

– ¿Stu? ¿Estás bien?

– Sí. Perfectamente. –Abrazó a Tom –. Feliz Navi​dad, preguntón.

– ¿Puedo cantar algo antes de marcharnos? 

– Desde luego.

Stu esperaba oír Jingle Bell o Frosty the Snowman entonadas con voz infantil, pero lo que cantó Tom fue un fragmento de The First Noel, con una voz de tenor sorprendentemente agradable.

– La primera Navidad, los ángeles anunciaron a unos pobres pastores / en una fría noche de invierno... 

La voz de Stu se sumó a la de Tom en el estribillo: 

– Noel, Noel, Noel / Cristo ha nacido en Israel... 

– Ya no recuerdo más –dijo Tom. 

– Ha estado bien –contestó Stu, otra vez al borde de las lágrimas. Las contuvo, para no preocupar a Tom –. Tenemos que marcharnos. Perdemos horas de luz.

– Muy bien. –Tom lo miró –. Es la mejor Navidad que he tenido, Stu.

–Lo celebro, Tommy.

Poco después volvían a estar camino del Este bajo el radiante sol de Navidad.

Acamparon cerca de la cima del paso Loveland, a casi cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Durmieron los tres en un solo refugio, con una temperatura de varios grados bajo cero. El viento soplaba sin cesar, frío como la hoja de un cuchillo, y los lobos aullaban entre las rocas, mientras el manto de estrellas invernales parecía estar casi al alcance de la mano. El mundo parecía una cripta gigantesca situada a sus pies, tanto hacia el este como hacia el oeste.

A primera hora de la mañana siguiente, antes de que saliera el sol, Kojak los despertó con sus ladridos. Stu se arrastró hasta la abertura del refugio rifle en mano. Por primera vez los lobos se dejaban ver. Habían bajado de sus guaridas y rodeaban el campamento, ahora silenciosos y limitándose a mirar. Sus ojos tenían un destello verde y parecían sonreír cruelmente.

Stu disparó seis tiros al azar, dispersándolos. Uno de ellos dio una voltereta en el aire y cayó hecho un ovillo. Kojak corrió hasta él, lo olisqueó y luego levantó la pata y orinó encima.

– Los lobos siguen siendo suyos –dijo Tom –. Siempre lo serán.

Tom aún parecía medio dormido. Sus ojos estaban aletargados y fijos. Stu comprendió lo que ocurría: había vuelto a caer en aquel extraño estado hipnótico.

– Tom, ¿tú sabes si está muerto?

– Él no muere nunca –respondió –. Vive en los lobos, cielos, sí. En los cuervos. En la serpiente de cascabel. En la sombra del búho a medianoche, y en el escorpión al mediodía. Anida cabeza abajo como los murciélagos. Es ciego igual que ellos.

– ¿Volverá? –preguntó Stu; sentía escalofríos.

Tom no contestó...

– Tommy...

– Tom duerme. Ha ido a ver el elefante.

– Tom, ¿puedes ver Boulder?

Fuera, una franja blanca de luz empezaba a asomar en el cielo recortando las cumbres estériles de las mon​tañas.

– Sí. Están esperando. Esperan noticias. Esperan la primavera. Todo está silencioso en Boulder.

– ¿Ves a Frannie?

El rostro de Tom se iluminó.

– Sí. Está gorda. Creo que espera un niño. Vive con Lucy Swann. Lucy también espera un niño. Pero Frannie tendrá el suyo antes. Pero... –su expresión se ensombreció.

– ¿Pero qué?

– El niño...

– ¿Qué le pasa al niño?

Tom miró alrededor desconcertado.

– Estábamos matando lobos, ¿verdad? ¿Me he quedado dormido, Stu?

Stu forzó una sonrisa.

– Un poco.

– He soñado con un elefante. Qué curioso, ¿no? 

– Sí, claro.

Empezó a sospechar que no llegarían a tiempo. Que lo que había visto Tom, fuera lo que fuera, sucedería antes de que llegaran.

El buen tiempo se acabó tres días antes de Año Nuevo, y tuvieron que detenerse en Kittredge. Ahora estaban tan cerca de Boulder que el retraso los desilusionó amargamente. Incluso Kojak parecía inquieto y nervioso.

– ¿Podremos continuar pronto, Stu?

– No lo sé. Eso espero. Si hubiéramos tenido dos días más de buen tiempo, creo que es lo que habríamos tardado. ¡Maldita sea! –Suspiró y se encogió de hombros –. Bueno, quizá sólo sea ventisca.

Pero resultó la peor tormenta del invierno. Nevó durante cinco días y en algunos lugares la nieve alcanzó una altura de tres y cuatro metros. Cuando salieron el día 2 de enero a echar un vistazo, el sol era débil y apagado, y habían desaparecido todas las señales de tráfico. La mayor parte del pequeño distrito comercial había quedado enterrada. El viento había contribuido a formar siluetas fantasmagóricas. Parecían estar en otro planeta.

Continuaron el viaje, pero la marcha se hizo muy lenta. Si antes encontrar el camino había sido un engorro, ahora era un problema grave. El quitanieves se atascaba cada dos por tres y tenían que empujarlo. Y el 2 de enero de 1991 empezó de nuevo el estrépito de los aludes.

El día 4 llegaron a un lugar en que la carretera 6 se separaba de la autopista para seguir hasta Golden y, aunque ninguno de los dos lo supo –no tuvieron sueños ni premoniciones –, fue el día que Frannie Goldsmith sintió los primeros dolores de parto.

– Muy bien –dijo Stu cuando se detuvieron en el desvío –. Por lo menos ahora no tendremos dificultades para encontrar el camino. Ha sido abierto con dinamita en medio de la roca maciza.

Era fácil seguir la carretera, pero no atravesar los túneles. Para encontrar la entrada tenían que excavar en algunos casos la nieve pulverizada, y en otro los restos compactos de anteriores avalanchas. El quitanieves rugía y traqueteaba miserablemente por el camino abierto en el interior.

Peor aún, los túneles eran terroríficos... como habían constatado Larry y Trashcan. Aparte del rayo amarillo del faro del quitanieves, estaban oscuros como las entrañas de una mina, ya que la nieve taponaba los dos extremos. Dentro de ellos se sentían como encerrados en un frigorífico. El avance era penosamente lento, y para salir por el otro extremo tenían que realizar prodigios de ingeniería. Y Stu tenía miedo de que se encontraran con un túnel infranqueable, un túnel que se resistiera a todos sus esfuerzos. Por ejemplo un atasco de coches en su interior. Si eso ocurría, tendrían que dar la vuelta y regresar a la interestatal. Perderían, como mínimo, una semana. Abandonar el quitanieves no era la solución: sería una dolorosa manera de suicidarse.

Y Boulder estaba muy cerca.

El 7 de enero, unas dos horas después de haber atra​vesado otro túnel, Tom se levantó sobre la parte trasera del quitanieves y señaló.

– ¿Qué es eso, Stu?

Stu estaba cansado y de mal humor. Ya no soña​ba pero, paradójicamente, eso le asustaba aún más que soñar.

– ¿Cuántas veces te he dicho que no te pongas de pie ahí mientras estamos en marcha? Te caerás hacia atrás, irás a parar de cabeza a la nieve y...

– Sí, pero ¿qué es eso? Parece un puente. ¿En algún lugar hemos cruzado un río, Stu?

Stu miró y detuvo el vehículo.

– Es un viaducto –murmuró –. No puedo creerlo...

– ¿Un viaducto? ¿Un viaducto?

Stu se dio la vuelta y lo aferró por los hombros.

– ¡Es el viaducto de Golden, Tom! ¡La que pasa por ahí arriba es la 119! ¡La carretera 119! ¡La carretera de Boulder! ¡Estamos a unos treinta kilómetros! ¡Quizá menos!

Tom comprendió por fin. Se quedó boquiabierto, y su expresión anonadada hizo estallar a Stu en sonoras carcajadas; luego le palmeó la espalda. Ni siquiera le molestaba el dolorcillo constante de la pierna.

– ¿Estamos de verdad cerca de casa, Stu?

– ¡Si, si, sííí!

Entonces se abrazaron, bailaron torpemente, se cayeron y levantaron nubes de nieve. Kojak los miraba, sorprendido, pero al cabo de un momento se unió a ellos, ladrando y moviendo la cola.

Acamparon en Golden, y a primera hora de la mañana siguiente tomaron la 119 en dirección a Boulder. Ninguno de los dos había dormido bien la noche anterior. Stu nunca había sentido tanta ansiedad, y a ésta se sumaba la preocupación lacerante por Frannie y el bebé.

Una hora después del mediodía, el quitanieves empezó a ir a trompicones y a zarandearse. Stu paró el motor y cogió la lata de gasolina de repuesto, que estaba atada a la pequeña cabina de Kojak.

– ¡Dios mío! –exclamó al sentirla ligera.

– ¿Cuál es el problema, Stu?

– ¡Yo! Yo soy el problema. Sabía que la jodida lata estaba vacía, y me olvidé de llenarla. Supongo que estaba demasiado nervioso. No podría ser más idiota ni proponiéndomelo.

– ¿Nos hemos quedado sin gasolina?

Stu lanzó lejos la lata vacía.

– Exacto. ¿Cómo he podido ser tan estúpido?

– Supongo que pensabas en Frannie. ¿Qué haremos ahora?

– Caminar. O intentarlo. Coge tu saco de dormir. Repartiremos estos alimentos enlatados y los meteremos en los sacos. Dejaremos aquí los refugios. Lo siento, Tom. Yo soy el único culpable.

– No importa, Stu.

Ese día no llegaron a Boulder. Acamparon al anochecer, agotados de tanto vadear la nieve pulverizada que parecía muy ligera pero que apenas les permitía avanzar. No encendieron fuego. No había leña a mano, y los tres estaban demasiado cansados para excavar y buscarla. Estaban rodeados por grandes montículos de nieve movediza. Ni siquiera después del anochecer vieron un resplandor en el horizonte, hacia el norte, pese a que Stu lo buscó ansiosamente.

Tomaron una cena fría y luego Tom se metió en su saco de dormir y se durmió al instante sin siquiera dar las buenas noches. Stu estaba exhausto y le dolía mucho la pierna. Puedo considerarme afortunado si no la he destrozado para siempre, pensó.

Pero mañana por la noche estarían en Boulder, durmiendo en camas: era una promesa.

Mientras se deslizaba dentro del saco de dormir se le ocurrió una idea inquietante. Llegarían a Boulder y la encontrarían vacía... tan vacía como Grand Junction, Avon y Kittredge. Casas vacías, tiendas vacías, edificios cubiertos de nieve. Calles llenas de desechos. Ningún ruido excepto el gotear de la nieve que se derretía durante uno de los deshielos periódicos... Había leído en la biblioteca que en Boulder no era extraño que la temperatura subiera de repente a veinte grados en pleno invierno. Pero todos se habrían ido, como los personajes de un sueño al despertar. Porque en el mundo no quedaba nadie más que Stu Redman y Tom Cullen.

Era una idea absurda, pero no podía apartarla de su mente. Salió a gatas del saco de dormir y volvió a mirar hacia el norte, con la esperanza de divisar la tenue iluminación del horizonte que aparece cuando hay una comunidad humana no muy lejos. Seguramente vería algo. Intentó recordar cuánta gente había calculado Glen que habría en la Zona Libre cuando la nieve bloqueara los caminos. No conseguía determinar la cifra. ¿Ocho mil? Ocho mil personas no eran muchas, no producirían ningún resplandor aunque tuvieran todas las luces encendidas. Quizá...

Quizá deberías dormir un rato y olvidar todos estos disparates, se dijo. Mañana será otro día.

Se acostó, y el cansancio le venció después de dar vueltas durante unos minutos. Durmió y soñó que es​taba en Boulder, un Boulder estival donde el césped estaba amarillento y seco por el calor y la falta de riego. El único ruido era el de una puerta abierta que golpeteaba empujada por la débil brisa. Se habían ido todos. Incluso Tom.

– ¡Frannie! –gritó, pero la única respuesta fue el viento y el golpeteo de la puerta.

A las dos del día siguiente habían adelantado dificultosamente unos kilómetros. Se turnaban para abrir paso. Stu empezaba a creer que pasarían otro día en la carretera. Él era el responsable del retraso. Se le entumecía la pierna. Pronto tendré que arrastrarme, pensó. Tom era el que más trabajaba para despejar el camino.

Cuando hicieron un alto para ingerir un poco de comida enlatada, a Stu se le ocurrió que nunca había visto a Frannie con el vientre realmente abultado. Quizá todavía tendré tiempo, pensó. Pero lo dudaba. Estaba convencido de que había dado a luz en su ausencia... para bien o para mal.

Una hora después de comer, seguía tan abstraído en sus pensamientos que casi tropezó con Tom, que se había parado.

– ¿Qué pasa? –preguntó frotándose la pierna.

– El camino –contestó Tom.

Estaban sobre un montículo de nieve de casi tres metros de altura. La nieve solidificada formaba una pendiente hasta la carretera que estaba limpia, y a la derecha un cartel decía sencillamente: límite de boulder.
Stu se echó a reír. Se sentó en la nieve y rió a carcajadas, mirando el cielo, indiferente a la mirada perpleja de Tom.

– Limpiaron los caminos, ¿no lo ves? ¡Lo hemos conseguido, Tom! ¡Kojak! ¡Ven aquí!

Stu desparramó el resto de las galletas para perro sobre la nieve y Kojak las devoró, mientras Stu fumaba y Tom observaba la carretera surgida de los kilómetros de nieve homogénea como la alucinación de un demente.

– Estamos otra vez en Boulder –murmuró Tom –, Cielos, sí.

Stu le dio unas palmaditas en la espalda.

– Vamos, Tommy. Estos cuerpos magullados necesitan un descanso.

Alrededor de las cuatro empezó a nevar otra vez. A las seis ya era de noche y el asfalto negro de la carretera había adquirido una espectacular tonalidad blanca bajo sus pies. Stu cojeaba mucho, casi tambaleándose. Tom le preguntó si quería descansar, y Stu se limitó a negar con la cabeza.

A las ocho la nevada era más densa y copiosa. Se extraviaron un par de veces y tropezaron con los ba​rrancos laterales de nieve antes de volver a orientarse. El terreno era resbaladizo. Tom se cayó dos veces y, alre​dedor de las ocho y cuarto, Stu se desplomó sobre la pierna lesionada. Apretó los dientes para sofocar un gemido. Tom corrió a su lado para ayudarle.

– Estoy bien –dijo Stu, y consiguió ponerse en pie él solo.

Veinte minutos después, una voz joven y nerviosa Surgió de la oscuridad, paralizándolos.

– ¿Qui-quién está ahí? –preguntó.

Kojak empezó a gruñir, con el lomo erizado. Tom emitió un sonido ahogado. Y por encima del silbido constante del viento Stu oyó algo que le aterrorizó: el chasquido del cerrojo de un rifle.

Centinelas. Han puesto centinelas. Sería gracioso haber llegado hasta aquí para que un centinela te pegue un tiro.

– ¡Soy Stu Redman! –gritó en dirección a la oscuridad –. ¡Stu Redman! –Tragó saliva –. ¿Y tú quién eres?

Estúpido, se reprochó. No será nadie conocido.

Pero la voz le sonó familiar.

– ¿Stu? ¿Stu Redman?

– Tom Cullen viene conmigo... ¡Por Dios, no dispares!

– ¿No me engañas? –La voz parecía vacilar.

– ¡No te engaño! Tom, di algo.

– ¡Hola! –exclamó Tom.

Hubo una pausa. El viento silbaba. Entonces el centinela gritó:

– Stu tenía un cuadro en la pared de su antiguo apartamento. ¿Cuál era?

Stu se estrujó el cerebro. El chasquido del fusil seguía dando vueltas dentro de su cabeza y entorpecía el proceso mental.

Cielo santo, pensó, estoy en medio de una ventisca intentando recordar qué cuadro colgaba de la pared de mi antiguo apartamento. Fran debe de haberse trasladado a casa de Lucy. Ella se burlaba del cuadro, decía que John Wayne acechaba a esos indios desde su escondite...

– ¡Frederic Remington! –gritó a pleno pulmón –. ¡Se titula En guerra!

– ¡Stu! –exclamó el centinela. Una silueta negra se materializó en la nieve, resbalando al correr hacia ellos – No puedo creerlo...

Stu vio que era Billy Gehringer, el muchacho que tantos disgustos les había dado el pasado verano.

– ¡Stu! ¡Tom! ¡Kojak! ¡Por Dios! ¿Dónde están Glen Bateman y Larry? ¿Y Ralph?

Stu meneó la cabeza.

– No lo sabemos. Tenemos que salir de aquí, Billy. Estamos congelados.

– Desde luego. El supermercado está cerca. Llamaré a Norm Kellog, a Harry Dunbarton, a Dick Ellis... ¡Qué diablos, despertaré a toda la ciudad! ¡Esto es fantástico!

– Billy, Frannie tenía que dar a luz...

– Oh, mierda, lo había olvidado.

– ¿Ha tenido el niño?

– George Richardson te lo explicará, Stu. O Dan Lathrop. Es nuestro nuevo médico. Llegó unas cuatro semanas después de que vosotros os marcharais. Era especialista en nariz, garganta y oídos, pero es...

Stu lo sacudió con brusquedad, cortando la verborrea.

– ¿Qué pasa? –preguntó Tom –. ¿Le ha sucedido algo malo a Frannie?

– Dímelo, Billy –insistió Stu –. Por favor.

– Fran está bien –respondió Billy –. Se repondrá.

– ¿Eso has oído decir?

– No; la he visto. Tony Donahue y yo le llevamos unas flores del invernadero. El invernadero es una idea de Tony. Allí cultiva de todo, no sólo flores. Fran sigue internada porque tuvieron que hacerle..., ¿cómo se llama...? Un parto romano.

– ¿Una cesárea?

– Sí, eso es. Porque el niño salió del revés. Pero no te preocupes. Nosotros la vimos tres días después del parto, hace dos días. Le llevamos rosas para levantarle el ánimo porque...

– ¿El bebé murió? –preguntó Stu con voz ahogada.

– No ha muerto –contestó Billy, y después añadió con reticencia –: Aún no.

De pronto, Stu se sintió muy lejos de allí, precipitándose a través del vacío. Escuchaba risas y aullidos de lobos...

Billy añadió de un tirón:

– Tiene la gripe Capitán Trotamundos. La gente opina que es el fin para todos nosotros. Frannie dio a luz el día cuatro, un niño de más de tres kilos. Al principio estaba muy bien y creo que todos nos emborrachamos. Dick Ellis dijo que fue como la suma del día de la Victoria sobre los alemanes y el día de la Victoria sobre los japoneses. Pero el día seis se puso enfermo. Sí, amigo –dijo Billy y su voz se puso más tensa –. Enfermó... Mierda, ésta no es la bienvenida que te mereces, lo siento mucho, Stu...

Stu atrajo a Billy hacia sí.

– Al principio todos pensamos que se curaría, que quizá sólo era una gripe vulgar, o bronquitis o una infección en la laringe... Pero los médicos explicaron que los recién nacidos casi nunca contraen esas enfermedades. Es una especie de inmunidad natural, por ser tan pequeños. Y tanto George como Dan vieron tantos casos de supergripe el año pasado...

– Que difícilmente podrían equivocarse –concluyó Stu.

– Sí, así es.

– Maldita sea –murmuró Stu. Volvió la espalda a Billy y empezó a cojear de nuevo calle abajo.

– ¿Adonde vas, Stu?

– Al hospital, a ver a mi mujer.
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Fran estaba despierta con la lámpara de lectura en​cendida. Proyectaba un haz de luz sobre la parte izquierda de la sábana blanca que la cubría. Boca abajo, descansaba una novela de Agatha Christie. Estaba despierta pero empezaba a adormecerse, pasando a ese estado en que los recuerdos se aclaran como por arte de magia a medida que se convierten en sueños. Iba a enterrar a su padre. Lo que ocurriera después no importaba, pero ella saldría de su conmoción el tiempo necesario para hacer ese trabajo. Ese acto de amor. Luego se serviría un trozo de pastel de fresas y ruibarbo. Sería un trozo grande, sabroso, y muy amargo.

Marcy había entrado a visitarla media hora antes y Fran le había preguntado:

– ¿Ha muerto Peter? –Y cuando lo dijo el tiempo pareció duplicarse de modo que no supo si se refería a Peter el bebé o a Peter el difunto abuelo del pequeño.

– Shhh, está bien –contestó Marcy, pero Frannie leyó una respuesta más sincera en sus ojos. El bebé que ella había concebido con Jess Rider agonizaba tras cuatro paneles de cristal. Quizá el hijo de Lucy tendría más suerte: sus progenitores habían sido inmunes a Capitán Trotamundos. La Zona ya había desahuciado a su Peter y había depositado su confianza colectiva en las mujeres que habían concebido después del 1 de julio del año anterior. Era cruel pero perfectamente comprensible.

Su mente fue a la deriva, navegando cerca de la frontera del sueño, abarcando el panorama de su pasado y el de su presente. Recordó la sala de su madre donde las estaciones se sucedían lentamente. Recordó los ojos de Stu, la primera vez que había visto al bebé, Peter Redman Goldsmith. Soñó que Stu estaba con ella, en la habitación.

– ¿Fran?

Nada había salido como estaba previsto. Todas las esperanzas habían resultado falsas, tan falsas como los animales articulados de Disneylandia, un montón de mecanismos de relojería, un engaño, un falso amanecer, un falso embarazo, un...

– Hola, Frannie.

En su sueño Stu había vuelto. Estaba en el umbral de la puerta, vestido con una gruesa cazadora de piel. Otro engaño. Stu llevaba barba. ¿No era curioso?

Empezó a preguntarse si sería un sueño al ver a Tom Cullen. Y... ¿no era Kojak el que estaba junto a los pies de Stu?

Se llevó la mano a la mejilla y se pellizcó con fuerza, haciendo lagrimear el ojo izquierdo. La imagen no cambió.

– ¿Stu? –murmuró –. Oh, Dios mío, ¿eres tú?

Su rostro estaba muy bronceado, excepto alrededor de los ojos, donde quizá hubiera llevado gafas de sol. No era un detalle que se apreciara en los sueños...

Volvió a pellizcarse.

– Soy yo –dijo Stu mientras entraba en la habitación –. Y deja de lastimarte la mejilla.

Cojeaba.

– Frannie, he vuelto a casa.

– ¡Stu! –exclamó ella –. ¿Eres de carne y hueso? ¡Ven a demostrármelo!

Entonces se lanzó sobre ella y la abrazó.
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Stu estaba sentado en una silla al lado de la cama de Fran cuando entraron George Richardson y Dan Lathrop. Fran estrechó la mano de Stu con tanta fuerza que le causó dolor. Su cara estaba tensa y mostraba algunas arrugas, y por un momento Stu la vio tal como sería cuando fuera vieja. Se pareció fugazmente a la madre Abigail.

– Stu –dijo George –. Vuestro regreso es un milagro. No encuentro palabras para expresar cuánto me alegro.

Le estrechó la mano y después le presentó a Dan Lathrop.

– Sabemos que hubo una explosión en Las Vegas. ¿La viste? 

– Sí.

– La gente cree que se trató de una explosión nuclear. ¿Es así?

– Sí, lo es.

George asintió y se volvió hacia Fran.

– ¿Cómo te encuentras?

– Muy bien. Encantada de haber recuperado a mi hombre. ¿Y el niño?

– En realidad –dijo Lathrop – hemos venido por él.

Fran asintió.

– ¿Ha muerto?

George y Dan intercambiaron una mirada.

– Frannie, quiero que me escuches con atención y que intentes no malinterpretar mis palabras.

– ¡Si ha muerto dímelo de una vez! –exclamó ella reprimiendo su histeria.

– Fran, tranquilízate –dijo Stu.

– Peter parece estar recuperándose –anunció Dan Lathrop con voz tranquila.

Durante unos momentos hubo un silencio sepulcral. Fran, pálida y demacrada bajo el espeso cabello castaño extendido sobre la almohada, miró a Dan como si éste hubiera empezado a recitar de repente versos satíricos. Alguien –Laurie Constable o Marcy Sprucese asomó brevemente. Stu nunca olvidaría aquel momento.

– ¿Qué? –murmuró Fran finalmente.

– No debes hacerte demasiadas ilusiones –advirtió George.

– Has dicho... que se está recuperando. –Tenía una expresión de pasmo. Hasta ese momento no se había dado cuenta de hasta qué punto se había resignado a la muerte del bebé.

– Tanto Dan como yo vimos miles de casos durante la epidemia, Fran... y notarás que no he dicho que los «tratamos» porque creo que ninguno de los dos influyó una pizca sobre el curso de la enfermedad de algún paciente. ¿Correcto, Dan?

– Así es.

La arruga de enojo que Stu había notado en la frente de Fran pocas horas después de conocerla en New Hampshire, había vuelto a aparecer.

– ¿Quieres hacer el favor de ir al grano?

– Eso intento, pero tengo que ser prudente –respondió George –. Estamos hablando de la vida de tu hijo, y no dejaré que me presiones. Quiero que comprendas lo que pensamos. Capitán Trotamundos era una gripe de antígeno cambiante, según creemos ahora. Bien, todos los tipos de gripe, tenían antígenos distintos, y por eso la enfermedad volvía a aparecer cada dos o tres años, a pesar de las vacunaciones. Había un brote de gripe tipo A, que era la gripe de Hong Kong, y te vacunabas contra ella, y dos años después aparecía un tipo B y enfermabas si no te aplicabas una vacuna distinta.

– Pero te curabas –intervino Dan –, porque finalmente tu organismo producía sus propios anticuerpos. El organismo se modificaba para combatir la gripe. En el caso de Capitán Trotamundos, la misma gripe cambiaba cada vez que tu organismo adoptaba una postura defensiva. En cierta forma era más parecida al virus del sida que a los tipos de gripe comunes a los que nuestro organismo se ha acostumbrado. Y, como en el caso del sida, iba mutando de una forma a otra hasta que el organismo se agotaba. El resultado era, inevitablemente, la muerte.

– Entonces, ¿por qué nosotros no la contrajimos? –preguntó Stu.

– No lo sabemos –contestó George –. No creo que lo sepamos nunca. De lo único que estamos seguros es que los seres inmunes sortearon el peligro. Lo cual nos trae de nuevo el caso de Peter. ¿Dan?

– Sí. La clave de Capitán Trotamundos es que la gente parecía casi recuperada, pero nunca totalmente. Peter, por su parte, enfermó cuarenta y ocho horas después de nacer. No tenemos ninguna duda de que se trataba de Capitán Trotamundos: los síntomas eran muy claros. Pero las decoloraciones debajo de la línea de la mandíbula, que George y yo aprendimos a relacionar con la cuarta y última fase de la supergripe, no han aparecido. Y además sus períodos de recuperación son cada vez más largos.

– No lo entiendo –dijo Fran perpleja –. Qué...

– Cada vez que la gripe cambia, el organismo de Peter cambia para contraatacarla –explicó George –. Cabe la posibilidad técnica de que se produzca una recaída, pero el niño no ha llegado a la fase terminal. Parece que está capeando el temporal.

Hubo un momento de silencio absoluto.

– Le has transmitido a tu hijo media inmunidad –prosiguió Dan –. Ha enfermado, pero ahora parece estar en condiciones de salvarse. Teóricamente, los mellizos de la señora Wentworth tenían las mismas probabilidades, pero con más elementos en contra... y yo sigo pensando que tal vez no los mató la supergripe, sino complicaciones surgidas a raíz de ésta. Sé que es una diferencia muy sutil, pero puede ser crucial.

– ¿Y las otras mujeres que quedaron embarazadas de hombres que no eran inmunes? –preguntó Stu.

– Creemos que habrá que ver a sus hijos pasando por este mismo trance –respondió George. – Es posible que algunos mueran. Peter estuvo al borde de la muerte, y no sabemos si ya está fuera de peligro. Pero muy pronto llegaremos a un punto en que todos los fetos de la Zona Libre, y del mundo, serán el producto de dos progenitores inmunes. Y si bien sería arriesgado hacer pronósticos, yo apostaría a que cuando eso suceda habremos ganado la batalla. Mientras tanto, vigilaremos atentamente el caso de Peter.

– Y no lo haremos nosotros solos, si esto os sirve de consuelo –añadió Dan –. En un aspecto muy concreto, Peter pertenece ahora a toda la Zona Libre.

– Yo sólo quiero que viva porque es mío y le quiero –susurró Fran. Miró a Stu –. Y es mi vínculo con el viejo mundo. Se parece más a Jess que a mí, y me alegro de ello. Lo considero justo. ¿Me entiendes, cariño? 

Stu asintió, y de pronto pensó cuánto le hubiera gustado reunirse con Hap, Norm Bruett y Vic Palfrey, tomar cerveza con ellos y ver cómo Vic liaba uno de sus pestilentes cigarrillos. Y contarles cómo había concluido todo esto. Solían llamarle Stu el Silencioso. Ahora les dejaría petrificados, les estaría hablando durante toda la noche. Cogió la mano de Fran, sintiendo el escozor de las lágrimas.

– Tenemos que visitar a otros pacientes –dijo George mientras se levantaba –, pero controlaremos a Peter con el máximo cuidado, Fran. Tú lo sabrás con certeza., cuando nosotros estemos seguros.

– ¿Cuándo podré amamantarlo? Si no... si... 

– Dentro de una semana –contestó Dan. 

– ¿Tanto tiempo?

– Será una espera muy larga para todos. Tenemos sesenta y una mujeres embarazadas en la Zona, y nueve de ellas concibieron antes de la supergripe. Para ellas la espera será especialmente larga. Stu, ha sido un placer conocerte. –Dan le tendió la mano y Stu se la estrechó. Luego se marchó apresuradamente: tenía una misión que cumplir, y estaba ansioso por cumplirla. 

George también estrechó la mano de Stu y le dijo: 

– Te veré mañana por la tarde. Dile a Laurie qué hora te va mejor. 

– ¿Para qué?

– Esa pierna –contestó George –. Está mal, ¿verdad? 

– No demasiado.

– ¿Qué le pasa a tu pierna? –dijo Fran, sentándose en la cama.

– Se rompió, está mal soldada y fatigada –respondió George –. Un caso difícil, pero se puede arreglar.

– Bueno... –murmuró Stu.

– ¡Bueno, nada! ¡Déjame verla, Stu! –La arruga de la frente había reaparecido.

– Después.

George se disponía a marcharse.

– Dile a Laurie a qué hora, ¿de acuerdo?

– Claro que sí –afirmó Frannie.

– Lo haré. Lo ordena la jefa –dijo Stu sonriendo.

– Me alegro de que hayas vuelto –afirmó George. Mil preguntas se le agolpaban en los labios. Movió lentamente la cabeza y después salió, cerrando la puerta a sus espaldas.

– Déjame ver cómo andas, Stu.

– Eh, Frannie.

– Vamos, quiero verlo.

Dio unos pasos. Parecía un marinero en la cubierta de un barco zarandeado por el mar embravecido. Cuan​do se volvió hacia Fran, vio que lloraba.

– Oh, Frannie. No, por favor.

– No puedo evitarlo. –Se cubrió el rostro con las manos.

Se sentó junto a ella y le apartó las manos.

Ella le miró sin dejar de llorar.

– Tanta gente muerta... Harold, Nick, Susan... ¿Qué ha pasado con Larry? ¿Y con Glen y Ralph?

– No lo sé.

– ¿Y qué dirá Lucy? Vendrá dentro de una hora. Viene todos los días, y está embarazada de cuatro me​ses. Stu, cuando te pregunte...

– Murieron allí –la interrumpió él, hablando más consigo mismo que con ella –. Eso es lo que pienso. No pudo ser de otra forma.

– No se lo digas así –suplicó Fran –. Le destrozarías el corazón.

– Creo que ellos fueron al sacrificio. Dios siempre pide inmolaciones. Éstas le han manchado las manos de sangre. Ignoro el motivo. No soy muy listo. Quizá es obra nuestra. De lo único que estoy seguro es de que la bomba estalló allí y no aquí, y de que estaremos a salvo por un tiempo. No demasiado.

– ¿Ha muerto Flagg? ¿Está realmente muerto?

– No lo sé. Pienso que tendremos que mantenernos alerta. Y más adelante alguien tendrá que encontrar el lugar donde fabricaron microbios como el de Capitán Trotamundos, llenarlo de tierra, sembrar el terreno con sal y rezar encima. Deberá rezar por todos nosotros.

Mucho más tarde, poco antes de medianoche, Stu la empujaba por el pasillo silencioso del hospital en una silla de ruedas. Laurie Constable les acompañaba, y Fran se había ocupado de que Stu concertara su cita.

– Me parece que eres tú quien debería ir en silla de ruedas, Stu –comentó Laurie.

– En este momento no me molesta –contestó Stu. 

Llegaron a una enorme cristalera desde la que se veía una habitación decorada en rosa y azul. Del techo colgaba un móvil de grandes dimensiones. Había una sola cuna ocupada, en la primera fila. 

Stu miró hacia dentro emocionado. 

«Redman Goldsmith, Peter –rezaba la tarjeta colo​cada al pie de la cuna –. Varón. Peso 3,300 – Madre: Francés Goldsmith. Padre: Jessie Rider (r.i.p.).» 

Peter estaba llorando.

Sus manitas estaban crispadas y la cara congestiona​da. Su cabeza estaba coronada por una asombrosa mata de pelo oscuro. Tenía los ojos azules y parecían mirar directamente los de Stu, como si le acusaran de ser el culpable de su infortunio.

Su frente estaba surcada por una profunda arruga vertical como la de su madre. 

Frannie volvía a llorar. 

– ¿Qué te ocurre, cariño?

– Todas esas cunas vacías –dijo entre sollozos –. Está solo ahí dentro. No me extraña que llore. Stu, está solo. Todas las cunas vacías, Dios mío...

– No estará solo por mucho tiempo –afirmó él, y le pasó un brazo por los hombros –. Tengo la impresión de que se pondrá bien. ¿No te parece, Laurie?

Pero Laurie les había dejado solos delante del cristal de la nursery.

Stu se arrodilló junto a Frannie, pese al dolor de la pierna, y la abrazó. Ambos miraron a Peter con asombro, como si el niño fuera el primero que nacía en el mundo. Al cabo de un rato Peter se durmió, con las manitas apretadas sobre el pecho, y ellos siguieron contemplándole... mientras se preguntaban si era justo que estuviera allí.
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Primero de mayo.

Por fin habían dejado atrás el invierno.

Había sido largo, y a Stu, acostumbrado al clima del este de Texas, le había parecido tremendamente riguroso. Dos días después de su regreso a Boulder, le colocaron la pierna en su sitio, y esta vez llevó una pesada escayola que no le quitaron hasta primeros de abril. Para entonces la escayola era como un mapa de carreteras: parecía que todos los habitantes de la Zona la hubieran firmado, aunque esto era imposible. El 1 de marzo empezaron a llegar, con cuentagotas, nuevos grupos de peregrinos, y en la fecha en que el antiguo mundo habría vencido el plazo para el pago de impuestos, la Zona Libre tenía casi once mil habitantes, según Sandy DuChiens, que dirigía una oficina del censo en la que colaboraban una docena de personas, con su propia terminal de ordenadores en el First Bank de Boulder.

Ahora él, Fran y Lucy Swann estaban en la zona para picnics situada a mitad de camino en el ascenso al monte Flasgstaff, presenciando la cacería del 1 de mayo.

Todos los niños de la Zona parecían participar, y un número nada despreciable de adultos. Tom Cullen se había colgado la tradicional cesta de mayo, adornada con cintas y llena de frutas y juguetes. La idea se le había ocurrido a Fran.

Tom había cazado a Bill Gerhinger. Bill se había sumado encantado a la cacería, pese a su presuntuosa declaración de que era demasiado mayor para esos juegos infantiles. Tom y Bill atraparon al chico de los Upshaw – ¿o era Upson?, a Stu le resultaba difícil recordar todos los apellidos – y los tres habían rastreado a Leo Rockway que estaba escondido detrás de la roca Bretner. El propio Tom le había puesto la chapa a Leo.

La cacería se desplazaba de un lado a otro por la zona oeste de Boulder, y grupos de niños y adolescen​tes iban y venían por las calles que seguían medio desiertas, mientras Tom gritaba y cargaba la cesta. Por fin habían vuelto allí, donde brillaba un sol caluroso y el aire era tibio. Los niños con chapa ya eran unos doscientos, y todavía faltaba rastrear a la última media docena que seguía «libre». Entretanto espantaban a los ciervos que no querían participar en el juego.

Tres kilómetros más arriba, en el Sunrise Amphitheater, se había organizado un almuerzo colectivo en el mismo lugar donde Harold Lauder había esperado antaño el momento justo para hablar a su walkie-talkie. Al mediodía dos o tres mil personas se reunirían para comer carne de venado, huevos picantes, bocadillos con mantequilla de cacahuete y jalea, y pasteles recién hechos como postre. Quizá sería la última reunión multitudinaria de la Zona, a menos que todos bajaran hasta Denver y ocuparan el estadio donde en otra época los Broncos habían jugado al rugby. La inmigración con cuentagotas de comienzos de la primavera se había incrementado hasta convertirse en una avalancha. Desde el 15 de abril habían llegado otras ocho mil personas, y ahora había más o menos diecinueve mil. La oficina del censo de Sandy no daba abasto para llevar el control. Raro era el día en que no llegaban más de quinientos inmigrantes.

Peter empezó a berrear a todo pulmón en su parque plegable. Fran se encaminó hacia él, pero Lucy, enorme con su embarazo de ocho meses, llegó antes.

– Te advierto que es asunto de pañales –dijo Fran –. Lo sé por la forma de llorar.

– No voy a desmayarme por unas cacas. –Lucy tomó en los brazos a Peter, que parecía muy indignado, y lo meció a la luz del sol –. Hola, pequeño. ¿Qué te pasa? Tienes muy mal genio.

Peter seguía llorando.

Lucy lo dejó sobre una manta que habían traído para cambiar los pañales. Peter intentó escaparse gateando, Lucy lo sujetó y le dio la vuelta. Empezó a desabrocharle los pantalones de pana, mientras el niño agitaba las piernas en el aire.

– ¿Por qué no vais a dar un paseo? –dijo Lucy. Sonrió a Fran, pero Stu pensó que era una sonrisa triste.

– Sí, ¿por qué no? –asintió Fran, y cogió el brazo de Stu.

Stu se dejó llevar. Cruzaron el camino y se encontraron en un prado que se empinaba bajo las nubes blancas en movimiento y el luminoso cielo azul.

– ¿De qué se trata? –preguntó Stu.

– ¿A qué te refieres? –Pero la expresión de ella era demasiado inocente.

– A esa mirada.

– ¿Qué mirada?

– Sé reconocer una mirada cuando la veo –insistió Stu –. Quizá no sé lo que significa, pero sé reconocerla.

– Siéntate a mi lado, Stu.

Se sentaron y miraron hacia el este, donde el terreno ondulado descendía progresivamente hasta convertirse en una llanura que se perdía en la bruma. Allí estaba Nebraska.

– Se trata de algo serio, Stu. Y no sé cómo empezar.

– Bueno, inténtalo. –Le cogió la mano.

Fran contrajo las facciones. Una lágrima rodó por su mejilla y los labios empezaron a temblar.

– Cariño...

– ¡No lloraré! –exclamó ella enfadada, y a continuación derramó más lágrimas, muy a su pesar.

Stu la rodeó con un brazo y esperó. Cuando le pareció que ya había pasado lo peor, dijo:

– Adelante. ¿Qué pasa?

– Tengo nostalgia, Stu. Quiero regresar a Maine.

Detrás de ellos, los niños saltaban y gritaban. Stu la miró sorprendido. Después esbozó una sonrisa.

– ¿Eso es todo? Pensaba que habías decidido divorciarte de mí. Aunque nunca nadie bendijo nuestra unión, por decirlo de alguna forma.

– No iré a ninguna parte sin ti –murmuró ella. Había sacado un kleenex del bolsillo y se secaba los ojos –. ¿Acaso no lo sabes?

– Supongo que sí.

– Pero quiero volver a Maine. Añoro mi tierra. ¿Tú nunca piensas en Texas, Stu? ¿En Arnette?

– No –respondió él sinceramente –. Podría vivir y morir feliz sin ver Arnette nunca más. ¿Quieres regresar a Ogunquit, Frannie?

– Al final, tal vez sí. Pero no ahora. Me gustaría ir al oeste de Maine, a la región de los lagos. Estabas cerca de allí cuando Harold y yo te encontramos en New Hampshire. Hay lugares muy hermosos: Bridgton, Sweden, Castle Rock... Los lagos deben de estar llenos de peces. Supongo que más adelante podríamos instalarnos en la costa. Pero el primer año no podría soportarlo. Me traería demasiados recuerdos. El mar sería demasiado inmenso. –Miró sus manos que se movían nerviosas –. Si quieres quedarte aquí y ayudarles a levantar la Zona, lo entenderé. Las montañas también son bonitas, pero... esto no se parece a mi tierra.

Stu miró hacia el este y supo por fin qué era lo que sentía bullir en su interior desde que había comenzado el deshielo: un apremio por reanudar la marcha. Allí había demasiada gente, y eso empezaba a ponerle nervioso. Había personas que podían hacer frente a la situación, e incluso disfrutaban. Jack Jackson, que presidía el nuevo comité de la Zona Libre, ahora ampliado a nueve personas. Brad Kitchner, que tenía centenares de proyectos en marcha y toda la gente necesaria para llevarlos a cabo. A él se le había ocurrido hacer funcionar una de las estaciones de televisión de Denver. Esta pasaba películas antiguas todas las noches y un telediario de diez minutos.

Y el hombre que había asumido el cargo de alguacil durante la ausencia de Stu, Hugh Petrella, no le caía simpático. El solo hecho de que Petrella hubiera hecho «campaña política» para ser elegido no le gustaba. Era un hombre adulto, puritano, con facciones que parecían esculpidas a hachazos. Tenía diecisiete auxiliares y solicitaba más en cada sesión del comité. Si Glen hubiera estado allí, pensó Stu, diría que volvía a empezar la eterna disputa americana entre la ley y la libertad del individuo. Petrella no era un mal tipo, pero sí muy riguroso... y Stu suponía que, con su seguridad de que la ley constituía la solución de todos los problemas, sería mejor alguacil de lo que jamás habría llegado a ser él.

– Sé que te han ofrecido un cargo en el comité –dijo Fran con tono dubitativo.

– Tuve la impresión de que era un cargo honorario, ¿no crees?

Fran pareció aliviada.

– Pues...

– Me parece que no les importará si lo rechazo. Soy la última reliquia del antiguo comité. Y éramos un comité de emergencia. La crisis ya ha pasado. ¿Qué me dices de Peter?

– Creo que en junio tendrá edad suficiente para viajar. Y me gustaría esperar a que Lucy dé a luz.

Desde que Peter había venido al mundo el 4 de enero, se habían producido dieciocho partos en la Zona Libre. Cuatro bebés habían muerto, y los demás estaban sanos. Pronto empezarían a nacer los hijos de padres inmunes a la epidemia, y era muy probable que el de Lucy fuera el primero. Salía de cuentas el día 14 de junio.

– ¿Qué te parece si lo dejamos para el primero de julio? –preguntó Stu.

El rostro de Fran se iluminó.

– ¿De verdad? ¿Aceptas que nos marchemos?

– Desde luego.

– ¿No lo dices sólo para complacerme?

– No. Otras personas también se marcharán. No muchas, al menos durante un tiempo.

Ella le echó los brazos al cuello y le abrazó con fuerza.

– Quizá sólo sean unas vacaciones –exclamó –. O quizá..., quizá nos guste tanto que decidamos quedarnos.

– Es posible –asintió él. Pero dudaba que ninguno de los dos fuera capaz de quedarse mucho tiempo en el mismo lugar.

Miró en dirección a Lucy y Peter. Lucy estaba sentada en la manta y hacía saltar al niño, que reía y trata​ba de agarrar la nariz de ella.

– ¿Has pensado que puede enfermar? Y tú. ¿Qué haremos si vuelves a quedar embarazada?

– Hay libros. –Sonrió –. Los leeremos. No podemos vivir siempre asustados, ¿verdad?

– Claro.

– Libros y buenos medicamentos. Aprenderemos a emplearlos; y respecto a las medicinas que han desaparecido, aprenderemos a fabricarlas. En cuanto a la posibilidad de enfermar y morir... –Frannie miró el vasto prado por donde los últimos niños del juego se dirigían hacia la zona de picnics, sudorosos y jadeantes –. También existe aquí. ¿Te acuerdas de Rich Moffat? ¿Y de Shirley Hammett?

Él asintió.

– Sí. –Shirley había muerto de un ataque de corazón en febrero.

Frannie le cogió las manos. En sus ojos brillaba una mirada de tenacidad.

– Prefiero correr el riesgo y vivir la vida tal como queremos.

– Está bien. Me parece una buena idea. Me has convencido.

–  Te quiero, tejano.

–Yo también, milady.

Peter volvía a llorar.

– Veamos qué le ocurre al emperador –dijo ella, se puso en pie y se sacudió las briznas de hierba de los pantalones.

– Ha querido gatear y se ha dado un golpe en la nariz –dijo Lucy, entregando el niño a Fran. – Pobrecillo.

– Pobrecillo –repitió Fran, y meció al niño. Éste apoyó la cabeza contra el cuello de su madre, miró a Stu y sonrió.

Stu le devolvió la sonrisa.

– Hola, chaval –dijo, y Peter rió.

Lucy miró a Fran, luego a Stu, y de nuevo a Fran.

– Os iréis, ¿verdad? Le has convencido.

– Creo que sí –respondió Stu –. Pero no hasta después de saber si le vas a vestir de azul o de rosa.

– Me alegro –murmuró Lucy.

Una campana empezó a repicar a lo lejos.

– La hora del almuerzo –anunció Lucy, poniéndose en pie. Se palmeó el abdomen –. ¿Oyes, pequeño? A comer. Oh, no me des patadas, ya voy.

Stu y Fran también se levantaron.

– Lleva tú el niño –dijo Fran.

Peter se había dormido. Los tres subieron la colina hasta el Sunrise Amphitheater.

Crepúsculo de una tarde de verano.

Estaban sentados en el porche mientras se ponía el sol y observaban cómo Peter se arrastraba entusiasmado por el patio polvoriento. Stu se había acomodado en una silla con el asiento de mimbre, hundido por los años de uso. Fran estaba a su izquierda en la mecedora. En el patio, a la izquierda de Peter, la sombra en forma de rosquilla que proyectaba el columpio hecho con un neumático se reflejaba en el suelo entre los últimos restos de luz natural.

– Vivió aquí durante mucho tiempo, ¿verdad? –preguntó Fran en voz baja.

– Mucho –asintió Stu. Señaló a Peter –. Se está poniendo perdido.

– Hay agua. Ella tenía una bomba manual. Basta con darle a la manivela. Todas las comodidades, Stu.

Él asintió y no dijo nada más. Encendió la pipa, chupando con fuerza. Peter se volvió para asegurarse de que seguían allí.

– Hola, chaval –saludó Stu, y agitó la mano.

Peter se cayó. Volvió a levantarse sobre las manos y las rodillas y empezó a gatear de nuevo en un amplio círculo. En el extremo del camino de tierra que cortaba en dos el maizal silvestre había aparcada una furgoneta Winnebago con un enganche para grúa en la parte delantera. Siempre habían recorrido carreteras secundarias, pero ese enganche les había sido muy útil.

– ¿Te sientes solo? –preguntó Fran.

– No. Tal vez más adelante.

– ¿Estás preocupado por el bebé? –Se llevó una mano sobre el vientre, que seguía liso.

– No.

– Peter se pondrá celoso.

– Se le pasará. Y Lucy tuvo gemelos. –Miró al cielo sonriendo –. ¿Lo hubieras imaginado?

– Los vi. Y dicen que ver es creer. ¿Cuándo crees que llegaremos a Maine, Stu?

– A finales de julio. Con tiempo suficiente para prepararnos para el invierno. ¿Estás inquieta?

– No –respondió ella, y se levantó –. Míralo. Se ha puesto perdido.

– Te lo advertí.

Miró cómo bajaba los escalones del porche y levantaba al niño. Él se quedó allí, donde la madre Abigail se había sentado tan a menudo y durante tanto tiempo, y pensó en la vida que les aguardaba. Todo saldría bien. Más adelante tendrían que regresar a Boulder, aunque sólo fuera para que sus hijos se encontraran con otros de su edad, se casaran y engendraran más niños. O quizá una parte de los habitantes de Boulder irían a reunirse con ellos. Había personas que les habían preguntado hasta los menores detalles de sus planes, sometiéndoles casi a un interrogatorio. La expresión de sus ojos mostraba envidia más que desdén o rabia. Stu y Fran no eran los únicos que tenían espíritu nómada, al parecer. Harry Dumbarton, el ex organizador de espectáculos, había hablado de marcharse a Minnesota. Y Mark Zellman pensaba nada menos que en Hawai. Quería aprender a pilotar un avión y marcharse a Hawai.

– Te matarás, Mark –le había advertido Fran.

Mark se había limitado a sonreír y contestar:

– Mira quién habla.

Stan Nogotny había empezado a barajar la posibilidad de ir al sur, haciendo un alto de unos años en Acapulco, para después seguir hasta Perú.

– Verás, Stu –le había dicho –, toda esta gente me pone tan nervioso como un cojo en un concurso de patadas en el trasero. Ya no conozco a una persona de cada doce. La gente cierra con llave las puertas por la noche... No, no me mires así; es verdad. Quien me oiga hablar no creerá que viví en Miami durante dieciséis años y que cerraba con llave todas las noches. ¡Maldita sea, es una costumbre que perdí encantado! Bueno, el caso es que esto se está poblando demasiado. Pienso mucho en Acapulco. Si pudiera convencer a Janey...

No estaría mal que la Zona Libre empezara a disgregarse, pensó Stu, mientras miraba cómo Fran bombeaba agua. Seguro que Glen Bateman hubiera pensado lo mismo. Ha cumplido su misión, habría dicho Glen. Será mejor que nos dispersemos antes de que... ¿Antes de qué?

En la última asamblea del comité Hugh Petrella había solicitado autorización para armar a sus hombres, y la había conseguido. Ése había sido el principal tema de discusión durante las últimas semanas que Frannie y él habían pasado allí... y todos habían tomado partido. A principios de junio un borracho había agredido a uno de los ayudantes del alguacil y lo había lanzado contra el cristal del Broken Drum, un bar de Pearl Street. Habían tenido que darle treinta puntos y hacerle una transfusión de sangre. Petrella insistió en que no hubiera ocurrido si el hombre hubiera llevado una pistola para amedrentar al borracho. Y así se levantó la polémica. Muchos, entre ellos Stu, que solía reservar sus opiniones, estaban convencidos de que si el auxiliar hubiera llevado pistola, el incidente podría haber terminado con un borracho muerto en vez de un agente herido.

¿Qué ocurre cuando les das armas a los guardianes del orden?, se había preguntado Stu. ¿Cuál es el paso siguiente? Y le pareció que la respuesta se la daba la voz académica, un poco seca, de Glen Bateman: les facilitas armas más potentes, y coches patrulla, y cuando descubres una Zona Libre en Chile o en Canadá, nombras a Hugh Petrella ministro de Defensa, por si acaso, y empiezas a enviar patrullas de reconocimiento, ya que al fin y al cabo...

– Voy a acostarle –dijo Fran subiendo la escalera.

– Muy bien.

– ¿Por qué estás tan deprimido?

– ¿Lo estoy?

– Me lo parece.

– ¿Así estoy mejor? –Tiró hacia arriba las comisuras de la boca.

– Mucho mejor. Ayúdame a acostarlo.

– Encantado.

Mientras entraba detrás de ella en la casa de madre Abigail, pensó que lo ideal sería que se dispersaran. Que retrasaran toda organización, ya que ésta parecía el origen de los problemas. Cuando las comunidades son pequeñas no la necesitan. No se facilita armas a la policía cuando ésta recuerda nombres y caras...

Fran encendió una lámpara de petróleo que proyectó un débil resplandor amarillo. Peter entreabrió los ojos ya dormido. Estaba rendido de tanto jugar. Fran le puso una camiseta.

Lo único que podemos hacer es ganar tiempo, pensó Stu. Mientras viva Peter, mientras vivan sus hijos, quizá mientras vivan sus nietos. Tal vez hasta el año 2100, seguramente no más. Quizá ni siquiera hasta entonces. El tiempo suficiente para que la pobre Madre Tierra se recupere. Una temporada de descanso.

– ¿Qué dices? –preguntó Fran, y él se dio cuenta de que había pensado en voz alta.

– Una temporada de descanso.

– ¿A qué te refieres?

– A todo –respondió, y le acarició la mano.

Mientras miraba a Peter pensó: Quizá si le contamos lo que sucedió, él lo transmita a sus hijos. Les avisará. Queridos hijos, las armas son mortales, producen quemaduras y enfermedades por radiación y una peste negra, asfixiante. Son muy peligrosas. El diablo implantado en el cerebro del hombre guió las manos de Dios cuando se fabricaron. No juguéis nunca con ellas, hijos míos, por favor. Nunca más. Aprended la lección. Que este mundo vacío sea vuestro cuaderno de deberes.

– Frannie –dijo, y se volvió para mirarla a los ojos.

– Dime.

– ¿Crees que la gente aprende?

Ella abrió la boca para contestar, pero vaciló y se abstuvo. La lámpara de petróleo parpadeó. Iluminó sus ojos azules.

– No lo sé –respondió por fin. No parecía satisfecha de su respuesta. Se esforzó por añadir algo más, para ser más explícita. Y sólo pudo repetir: – No lo sé.

EL CÍRCULO SE CIERRA
Necesitamos ayuda, estimó el poeta 

Edward Dorn

Se despertó al alba.

Llevaba las botas puestas.

Al sentarse miró alrededor. Estaba en una playa tan blanca como el granizo. Arriba, el cielo parecía de cerámica. A sus espaldas el mar turquesa azotaba un acantilado y se retiraba. Esas embarcaciones, ¿eran canoas?

(sí, botes con remos)

Las reconocía... pero ¿cómo...?

Se incorporó y estuvo a punto de caerse. Temblaba. No se tenía en pie. Y esas náuseas...

Se dio la vuelta. Era una jungla que le cegaba con su exuberancia verde y aquellas enormes hojas y flores que eran...

(tan rosadas como los pezones de una corista)

De nuevo se sintió confuso.

¿Qué era una corista?

Y ¿qué era un pezón?

Un macaco chilló al verle, saltó sin mirar, se estampó contra un árbol y cayó muerto al pie, patas arriba.

(le vi en el quirófano con la pierna atada a un soporte)

Una mangosta vio su cara cubierta de pelo ensortijado y murió de aneurisma cerebral.

(volvió en sí con una cuchara y un azucarillo)

Un escarabajo ocupado en devorar el tronco de una palmera quedó carbonizado al percibir electricidad en las antenas.

(y se ha quemado)

¿Quién soy?

No lo sabía.

¿Dónde estoy?

¿Qué importaba eso?

Empezó a caminar, tambaleándose, hacia la jungla. Estaba debilitado por el hambre. El ruido del oleaje le taponaba los oídos como un latido incontrolable. Su mente estaba tan vacía como la de un recién nacido.

Delante aparecieron tres hombres. Luego cuatro. Después media docena.

Eran negros, con la piel brillante.

Le miraron.

Él les miró a ellos.

Retrocedieron.

Las cosas ya estaban claras.

Los hombres eran ocho. Y después doce. Llevaban lanzas. Le amenazaron. El hombre con barba y panta​lones y botas de vaquero les miraba. ¿Y qué? El torso estaba más blanco y escuálido que la espina de una carpa.

Las lanzas se elevaron en dirección al cielo. Un hombre, al parecer el líder, repetía una palabra. Algo que sonaba como Yunna.

Sí, las cosas no estaban tan mal.

Sonrió.

Esto supuso un rayo de luz rojiza escapada de una nube negra. Sus ojos azules y la dentadura blanca les fascinó. Les mostró sus manos sin líneas como gesto universal de paz.

Antes de la fuerza de esa sonrisa, ya estaban sometidos. Las lanzas apuntaron a la arena; una de ellas se torció mientras se tambaleaba.

– ¿Habláis inglés?

Nadie dijo nada.

– ¿Habláis español?

Al parecer tampoco.

¿Dónde estaba?

Ya lo sabría con el tiempo. Roma no se hizo en un día, ni tampoco Akron (Ohio), dado el caso. El lugar no importaba.

Estabas allí y con la mente despejada.

– ¿Habláis francés?

Ninguna respuesta. Le miraban fascinados.

También intentó que le hablaran en alemán, y luego se tragó la risa ante sus miradas atónitas y sumisas. Uno de aquellos hombres empezó a sollozar como un bebé.

Son seres primitivos, analfabetos. Pero puedo utilizarlos. Sí, me van a servir.

Se adelantó hacia ellos, con las palmas hacia arriba, y sonriendo. Sus ojos resplandecían con una alegría de demente.

– Me llamo Rusell Faraday –dijo en voz pausada y clara –. He venido a salvaros.

Le miraban fascinados, emocionados.

– Vengo a ayudaros.

Cayeron de rodillas e inclinaron sus cabezas ante él, y su sombra les cubrió. La sonrisa se hizo más ancha.

¡Os enseñaré a conocer la civilización!

– Yunna! –exclamó el jefe con una mezcla de alegría y terror. Y al besar el pie de Rusell Faraday, el hombre oscuro empezó a reír a carcajadas.

La vida era una rueda que ningún hombre podía parar durante mucho tiempo.

Y siempre, al final, volvía a rodar.

Febrero de 1975

Diciembre de 1988
FIN
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